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AVERTISSEMENT 


Ces  quelques  notes  n'ont  nullement  la  prétention  de 
constituer  unesynthèse  des  idées  morales  de  Lamartine. 
Cette  synthèse  a  été  réalisée  avec  éloquence,  et  souvent 
avec  profondeur,  par  M.  de  Pomairols  (1).  Elles  offrent 
encore  bien  moins  une  analyse  de  l'évolution  morale 
de  Lamartine.  Le  lecteur  trouvera  cette  analyse,  mi- 
nutieuse et  très  pénétrante,  dans  l'ouvrage  excellent 
de  M.  Citoleux,  œuvre  de  la  plus  sûre  et  de  la  plus 
solide  érudition  (2). 

J'ai  voulu  seulement  indiquer  quelques  rapproche- 
ments à  ceux  qui  seraient  désireux  d'étudier  plus  com- 
plètement la  pensée  morale  de  Lamartine  et  épargner 
aux  autres  la  peine  de  rechercher  dans  cette  œuvre 
immense  les  passages  les  plus  significatifs. 

En  réunissant  ces  textes,  sans  me  soucier  de  l'ordre 
chronologique,  je  ne  crois  pas  avoir  forcé  arbitraire- 
ment la  pensée  du  poète.  Si  l'attitude  de  Lamartine  a 
varié  en  face  des  dogmes  constitués  et  des  diverses 
confessions  religieuses,  sa  conviction  ne  semble  pas 
s'être  modifiée  au  sujet  des  idées  essentielles  de  la 
morale  générale. 

On  voudra  bien  pardonner  tout  ce  qu'il  y  a  d'incom- 
plet dans  cette  petite  brochure  :  le  sujet  était  vaste  et 
la  place  très  mesurée.  Les  commentaires  ont  été  réduits 
à  dessein  pour  laisser  le  plus  souvent  possible  la  parole 
au  poète  lui-même. 

Les  références  renvoient  : 


(1)  Ch.  de  Pomairols,  Lamartine,  étude  de  morale  et  d'esthétique 
Paris,  Hachette,  1889. 

(2)  M-\TC    Citoleux,    La    Poésie  philosophique   au    xix*    siècle. 
Lamartine. 
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Pour  les  Œuvreh  poétiques,  à  l'édit.  Lemerre,  in- 12, 
1886. 

Pour  la  Correspondance,  —  le  Tailleur  de  pierres  de 
Saint-Point,  —  Raphaël,  —  le  Manuscrit  de  ma  Mère, 
à  l'édit.  Hachette,  in-12. 

Pour  les  Confidences,  —  Geneviève,  à  l'édit.  Calmann- 
Lévy, in-12. 

Pour  tous  les  autres  ouvrages,  à  la  grande  édition 
dite  des  Souscripteurs. 


LES  IDÉES  MORALES  DE  LAMARTINE 


Dieu. 


Aucunecause  nedutcontribuer  davantage  àTabandon 
où  fut  relégué  Lamartine,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  que 
le  caractère  religieux  et  presque  mystique  de  sa  poésie. 
A  des  générations  que  la  discipline  positiviste  avait  dé- 
tournées du  surnaturel  et  que  le  Parnasse, tardive  et  pâle 
Renaissance,  ramenait  au  culte  de  la  beauté  païenne,  les 
Méditations  et  les  Harmonies  apparurent  sans  doute 
comme  une  sorte  de  monotone  liturgie,  un  Gloria  Palri 
délayé  non  plus  en  deux  tomes,  comme  l'avait  dit 
Barthélémy,  mais  en  dix. 

Le  poète  a  souvent  affirmé  que  la  poésie  lui  semblait 
consacrée  à  l'adoration.  «  J'ai  toujours  pensé  que  la 
poésie  était  surtout  la  langue  de  la  prière  (1).  » 
Et  il  a  souhaité  de  ne  laisser  dans  la  mémoire  des 
hommes  qu'un  écho  religieux  : 


(1)  La  Prière,  Commentaire,  Premières  Méditations,  p.  16G. 
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Puissè-je,  écho  mourant  des  paroles  de  vie 
De  l'hymne  universel  être  une  voix  choisie, 
Et,  quand  j'aurai  chanté  mon  cantique  au  Seigneur, 
Plein  de  l'esprit  divin  qui  fait  aimer  et  croire, 
Ne  laisser  ici-bas  pour  trace  et  pour  mémoire 
Qu'une  voix  dans  le  temple,  un  son  qui  dise  :  «  Gloire 
Au  souffle  créateur  (1)  !  » 

C'est  avec  la  plus  grande  sincérité  qu'au  début  des 
Harmonies,  il  a  presque  renié  ses  poèmes  d'amour, 
qu'il  s'en  est  excusé  devant  Dieu  et  qu'il  s'est  promis 
de  ne  plus  employer  sa  lyre  qu'à  chanter  l'hymne  du 
Seigneur  : 

Hélas  !  et  j'en  rougis  encore, 
Ingrat  au  plus  beau  de  ses  dons, 
Harpe  que  l'ange  même  adore, 
Je  profanai  tes  premiers  sons  : 
Je  fis  ce  que  ferait  l'impie, 
Si  ses  mains,  sur  l'autel  de  vie, 
Abusaient  des  vases  divins. 
Et  s'il  couronnait  le  calice, 
Le  calice  du  sacrifice. 
Avec  les  roses  des  festins  ! 

Mais  j'en  jure  par  cette  honte 
Dont  rougit  mon  front  confondu, 
Et  par  cet  hymne  qui  remonte 
Au  ciel  dont  il  est  descendu  ; 
J'en  jure  par  ce  nom  sublime 
Qui  ferme  et  qui  rouvre  l'abîme. 
Par  l'œil  qui  lit  au  fond  des  cœurs. 
Par  ce  feu  sacré  qui  m'embrase 
Et  par  ces  transports  de  l'extase 
Qui  trempent  tes  cordes  de  pleurs  : 

De  tes  accents  mortels  j'ai  perdu  la  mémoire, 
Nous  ne  chanterons  plus  qu'une  éternelle  gloire 
Au  seul  diorne,  au  seul   saint,   au  seul   grand,    au   seul 

[bon  (2)... 


(1)  Harmonies,  Cantique  à  l'Esprit-Saint,  p.  381. 

(2)  Harmonies,  Invocation,  p.  39. 
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C'est  donc  bien  une  sorte  de  large  et  universelle  litur- 
gie qu'il  a  voulu  créer  dans  les  Harmonies.  Ne  leur 
avait-il  pas  donné  d'abord  le  titre  significatif  de  Psaumes 
modernes  (1)  ?  Il  écrivait  à  Virieu,  pendant  qu'il  les  com- 
posait :  «  De  tout  cela,  résultera-t-il  deux  bons  volumes 
de  prières  religieuses,  senties,  goûtées,  et  utiles  aux 
âmes  comme  les  nôtres  ?  Je  voudrais  que  Dieu  le 
voulût  (2).  » 

Et  dans  l'Avertissement  à  la  première  édition  (mai 
1830),  il  déclare  avoir  eu  pour  unique  dessein  de 
prêter  «  des  expressions  et  des  images  aux  âmes  médi- 
tatives pour  s'élever  »  vers  les  idées  infinies,  c'est-à- 
dire  vers  la  religion  —  et  sa  seule  récompense  serait  que 
ces  lecteurs  pieux  lui  disent  :  «  Nous  prions  avec  tes 
paroles,  nous  pleurons  avec  tes  larmes,  nous  invoquons 
avec  tes  chants.  » 

Mais  à  quoi  bon  ces  citations  ?  Il  suffit  de  parcourir 
les  poésies  de  Lamartine,  de  lire  ses  Commentaires, 
ses  Avertissements,  ses  Préfaces  pour  être  convaincu 
qu'il  n'a  pas  eu  d'ambition  plus  vive,  ni  de  dessein  plus 
suivi  que  d'être  un  poète  religieux. 

Dans  son  immense  œuvre  lyrique.  Dieu  est  le  plus 
fréquent  interlocuteur  du  poète.  Il  devait  être,  dans  la 
monumentale  épopée  de  l'homme  à  travers  les  âges 
que  Lamartine  avait  rêvée  dès  sa  jeunesse,  le  principal 
personnage,  personnage  caché,  mais  dominant  sans 
cesse  l'action,  comme  dans  yl^/za/i'e.  L'argument  primi- 
tif, la  donnée  du  poème  était  celle-ci  :  L'humanité, 
partie  de  Dieu,  s'élève  par  les  étapes  douloureuses  de 
l'épreuve,  pour  remonter  â  Lui.  —  Que  Lamartine 
chante  la  solitude,  la  nature,  l'amour,  un  écho  mysté- 
rieux lui  renvoie  toujours  le  nom  de  Dieu  : 

«  Quelle  qu'ait  été,  quelle  que  puisse  être  encore  la 
diversité  de  ces  impressions  jetées  par  la  nature  dans  mon 
âme  et  par  mon  âme  dans  mes  vers,  le  fond  en  fut  tou- 
jours un  profond  instinct  de  la  Dioinité  dans  toutes  choses, 
une  vive  évidence,  une  intuition  plus  ou  moins  éclatante 

(1)  Ch.  Alexandre,  Souceni/s  aur  Lamartine,  p.  290. 

(2)  Lettre  à  Virieu.  Florence,  1827,  Corr.,  II.  p.  16. 
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de  l'existence  et  de  l'action  de  Dieu  dans  la  création 
matérielle  et  dans  l'humanité  pensante,  une  conviction 
inébranlable  que  Dieu  était  le  dernier  mot  de  tout  et  que 
les  philosophies,  les  religions,  les  poésies  n'étaient  que 
des  manifestations  plus  ou  moins  complètes  de  nos  rapports 
avec  l'Etre  infini,  des  échelons  plus  ou  moins  sublimes 
pour  nous  rapprocher  successivement  de  Celui  qui  est  (1).  » 

Et  ailleurs,  ce  commentaire  d'une  méditation  : 

«  C'est  encore  et  toujours  le  même  cri  d'adoration  jail- 
lissant en  vers  du  cœur  de  l'homme  :  ce  sentiment  naturel, 
constant,  passionné  de  l'ubiquité  de  Dieu,  est  la  base  fon- 
damentale de  cet  instrument  que  la  nature  en  me  formant 
a  mis  dans  ma  poitrine  :  harpe  ou  âme,  c'est  la  même 
chose  (2).  »  ^* 

Dieu  est  réellement  pour  lui  l'Etre  des  êtres,  moins 
par  droit  de  domination  que  par  excellence.  Il  est  la 
source  suprême  et  tous  les  autres  êtres  n'ont  d'exis- 
tence que  par  participation  à  la  vie  infinie  de 

L'Etre  au  flux  éternel,    à  l'éternel  reflux  (3)  1 

Il  est  surtout  le  seul  être  avec  lequel  notre  âme  puisse 
entretenir  une  véritable  intimité,  j'irais  même  jusqu'à 
dire,  sans  crainte  de  forcer  la  pensée  de  Lamartine,  une 
véritable  familiarité  : 

Ton  bras  céleste  nous  attire 
Comme  un  ami  contre  son  cœur  (4). 

Aucune  créature  ne  peut  le  suppléer,  ni  le  voiler  : 
l'àme  ne  se  satisfait  que  par  sa  possession  et  c'est  vers 
Lui  qu'elle  aspire  à  travers  la  nature,  à  travers  l'amour, 
encore  vers  Lui  que  nous  ramènent  les  plus  hautes 
vagues  de  la  vie,  les  grandes  joies  et  les  grandes  dou- 
leurs. Rien  n'est  plus  curieux  que  l'alliance,  dans  la 
religion  de  Lamartine,  de  ce  mysticisme  très  vif  et 
d'un  ferme  rationalisme. 

L'éducation  que  lui  donna  sa  mère  l'accoutuma  dés 
l'enfance  à  cette  intimité  avec  Dieu. 

(1)  Les  Destinées  de  la  Poéùe  (1834). 

(2)  Stances.  Commentaire,  Nouvelles  Méditations,  p.  126. 

(3)  Lfi  Désert. 

(4)  Harrn..  Une  Larme,  p.  94. 
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«  Ce  qui  l'occupait  par-dessus  tout,  dit-il  de  sa  mère, 
c'était  de  tourner  sans  cesse  mes  pensées  vers  Dieu  et  de 
vivifier  tellement  ces  pensées  par  la  présence  et  par  le 
sentiment  continuel  de  Dieu  dans  mon  âme  que  ma  reli- 
gion devînt  un  plaisir  et  ma  foi  un  entretien  avec  Vlnm- 
sible.  Notre  vie  était  entre  les  mains  de  cette  femme  un 
Sursam  corda  pei*pôtuel.  Elle  s'élevait  aussi  naturellement 
à  la  pensée  de  Dieu  que  la  plante  s'élève  à  l'air  et  à  la 
lumière.  Elle  ne  mêlait  pas  la  prière  à  nos  larmes,  mais  à 
tous  les  petits  événements  heureux  qui  nous  survenaient.  » 

Le  résultat  d'une  telle  éducation  fut  que  la  présence 
de  Dieu  devint,  pour  cette  jeune  âme,  aussi  réelle,  aussi 
sensible  que  la  présence  d'aucuu  être  de  chair. 

«  Nous  croyions  que  Dieu  était  derrière  elle  et  que  nous 
allionsl'entendreet  le  voir,  comme  elle  semblait  elle-même 
l'entendre  et  le  voir  et  converser  avec  Lui  à  chaque  impres- 
sion du  jour.  Dieu  était  pour  nous  comme  l  un  d'entre 
nous  (1).  » 

Désormais,  le  poète  retrouvera  partout  devant  lui  ce 
Dieu  qu'il  a  appris  à  connaître  en  apprenant  à  aimer 
sa  mère  : 

«  Dieu  est  présent,  attentif  à  toutes  les  heures  de  notre 
vie.  Il  est  toujours  près  de  nous,  regard,  oreille,  amour.  » 

L'homme  va  vivre,  lutter,  soupirer,  mais  la  vision 
reflétée  au  fond  de  son  âme  limpide  ne  s'obscurcira  pas. 

L'œuvre  du  genre  humain  c'est  de  trouver  son  Dieu. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême, 
Je  te  cherche  partout,  j'espère  en  toi,  je  t'aime  (2)  ; 

J'ai  cherché  le  Dieu  que  j'adore 
Partout  où  l'instinct  m'a  conduit, 
Sous  les  voiles  d'or  de  l'aurore, 
Chez  les  étoiles  de  la  nuit, 
Toujours  présent  à  ma  mémoire 
Partout  où  se  montrait  sa  gloire, 
Il  entendait  monter  ma  voix  (3). 

(1)  Confidences,  IV,  9,  i>.  78. 

(2)  Méd.,  La  Prière,  p.  161. 

(3)  Harrn.,  Pourquoi,  mon  âme  '  p.  273. 


12  LES   IDÉES    MORALES   DE    LAMARTL\E 

Il  se  plaît  surtout  à  le  poursuivre  dans  la  solitude.  II 
semble  qu'il  l'approche  de  plus  près  quand  les  hommes 
ne  troublent  pas  son  recueillement. 

J'aime  mieux  la  maison  du  pâtre,  sous  la  neige, 
Que  ces  palais  ruinés,  moins  stables  qu'une  tente, 
Où  le  bruit  des  humains  couvre  les  bruits  de  Dieu  (I). 

Sans  doute,  on  retrouve  Dieu  dans  la  foule,  mais  il 
est  pénible  de  l'y  dégager  des  obscurités,  des  passions, 
des  mensonges.  Si  T'humanité  par  ses  vertus  atteste 
aussi  la  grandeur  divine,  la  nature  la  reflète  dans  un 
miroir  plus  clair.  L'âme  du  poète  s'élève  plus  aisément 
vers  Dieu,  dans  les  solitudes  où  la  nature  chante  l'hymne 
muet  d'une  extase  éternelle: 

Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  le  désert  (2). 

L'ombre  des  hommes,  les  remous  de  la  vie  obscur- 
cissent le  miroir  de  l'âme.  La  vie  en  société  apparaît  à 
Lamartine  comme  la  plus  rude  nécessité  de  notre  condi- 
tion imparfaite.  L'homme  s'aviht  dans  les  villes  et  il  y 
perd  le  sens  du  divin  : 

«  Vous  ne  bâtirez  point  de  villes  dans  vos  plaines, 

Rucbes  des  nations,  fourmilières  humaines 

Où  les  liommes,  du  ciel  perdant  l'impression. 

S'agitent  dans  le  trouble  et  la  corruption... 

...  Et  les  hommes  trop  près  des  hommes  sont  méchants  (3), 

Dieu  se  révèle  mieux  dans  la  solitude.  Là,  toutes  les 
beautés  de  la  nature  content  sa  gloire  : 

«  Il  y  a  des  âmes  méditatives  que  la  solitude  et  la 
contemplation  élèvent  invinciblement  vers  les  idées  infi- 
nies, c'est-à-dire  vers  la  rehgion  (4).  » 

«  Dès  qu'il  n'y  avait  personne  entre  mes  pensées  et 
moi,  Dieu  s'y  montrait  et  je  m'entretenais  pour  ainsi  dire 
avec  lui  (5).  » 

(1)  Recueil,  poétique.  A  M.  Beauchesne,  p.  191. 
(2i  Méd.,  Ln  Prière,  p.  Kil. 

('.<)  Chute    (l'un  Ange,  VIII*  Vision  (fragments  de   Liore  primitif)j 
p.  218. 
(J)  Avertissement  de  la  première  édition  des  Harmonies. 
(.5)  Prem.  Médit.,  p.  103,  L'Immortalité,  Commentaire. 
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«  L'homme  offusque  l'homme  ;  il  se  place  entre  notre  œil 
et  Dieu  (l).  » 

Heureux  qui,  s'écartant  des  sentiers  d'ici-bas, 
A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas, 
D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière, 
Efface  encor  vivant  ses  traces  sur  la  terre... 
...  Il  se  repose  en  Dieu  qui  ne  change  jamais  (2). 

D'où  me  vient,  ô  mon  Dieu,  cette  paix  qui  m'inonde?... 

...  Ah  !  c'est  que  j'ai  quitté  pour  la  paix  du  désert 

La  foule  où  toute  paix  se  corrompt  et  se  perd. 

...  Que  faut-il,  ô  mon  Dieu,  pour  nous  rendre  ta  foi? 

Un  jour  dans  le  silence  écoulé  devant  toi, 

Regarder  et  sentir,  et  respirer  et  vivre, 

Vivre,  non  de  ces  bruits  dont  l'orgueil  nous  enivre 

Mais  de  ce  pain  du  jour  qui  nourrit  sobrement. 

De  travail,  de  prière  et  de  contentement. 

Nulle  part  dans  son  œuvre  où  il  a  repris  si  souvent 
ce  thème  de  la  solitude  conduisant  à  Dieu,  Lamartine 
ne  l'a  exprimé  avec  autant  de  puissance  que  dans  cet 
admirable,  ce  prodigieux  Désert,  écrit  en  1856  et  que 
l'on  ne  peut  lire  sans  songer  avec  un  regret  douloureux 
qu'il  est  la  seule  note  de  cette  poésie  philosophique  dont 
Lamartine  rêvaitd'enchantersesdernièresannées,  quand 
il  ne  prévoyait  pas  encore  qu'il  finirait  en  forçat,  sous  le 
fouet  des  créanciers,  sa  magnifique  destinée. 

«  Si  Dieu  me  garde  des  jours  libres  et  sereins  au 
coucher  de  mon  soleil,  je  les  emploierai  à  chercher  dans 
la  nature  de  plus  sublimes  vases  pour  contenir  son 
nom  (3).  » 

Nulle  autre  voix  que  toi,  voix  d'en-haut  descendue, 
Ne  parle  à  ce  désert  muet  sous  l'étendue. 
Qui  donc  en  oserait  troubler  le  grand  repos  ? 
Pour  nos  balbutiements  aurait-il  des  échos? 
Non  ;  le  tonnerre  et  toi,  quand  le  simoun  y  vole. 
Vous  avez  seuls  le  droit  d'y  prendre  la  parole 
Et  le  lion  peut-être  aux  narines  de  feu 

(1)  Nouv.  Médit.,  p.  85,  la  Solitude,  Commentaire. 

(2)  Noue.  Médit.,  La  Solitu.le,  p.  81. 

(3)  Stancen,  Commentaire,  Noue.  Médit.,  p.  121. 
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Et  Job,  lion  humain,  quand  il  rugit  à  Dieu  ! 

Moi-même,  de  mon  âme  y  dépouillant  la  rouille 
Je  sens  que  j'y  grandis  de  ce  que  j'y  dépouille 
Et  que  mon  esprit  libre  et  clair  comme  les  cieux 
Y  prend  la  solitude  et  la  grandeur  des  lieux, 
Tel  que  le  nageur  nu  qui  plonge  dans  les  ondes 
Dépose  au  bord  des  mers  ses  vêtements  immondes 
Et,  changeant  de  nature  en  changeant  d'élément, 
Retrempe  sa  vigueur  dans  le  flot  écumant, 
Il  ne  souvient  plus,  sur  ces  vagues  énormes. 
Des  tissus  dont  la  maille  emprisonnait  ses  formes, 
Des  sandales  de  cuir,  entraves  de  ses  pieds. 
De  la  ceinture  étroite  où  ses  flancs  sont  liés, 
Des  uniformes  plis,  des  couleurs  convenues, 
Du  manteau  rejeté  de  ses  épaules  nues  ; 
Il  nage,  et  jusqu'au  ciel  par  la  vague  emporté 
Il  jette  à  l'Océan  son  cri  de  liberté  !... 
Demandez-lui  s'il  pense,  immergé  dans  l'eau  vive, 
Ce  qu'il  pensait  naguère  accroupi  sur  la  rive  ! 
Non,  ce  n'est  plus  en  lui  l'homme  de  ses  habits, 
C'est  l'homme  de  l'air  vierge  et  de  tous  les  pays. 
En  quittant  le  rivage,  il  recouvre  son  âme 
Roi  de  sa  volonté,  libre  comme  la  lame  (1)  ! 

Ainsi  la  solitude  affranchit  l'homme  des  préjugés 
d'éducation  et  des  entraves  sociales  :  elle  le  transporte 
sur  les  sommets,  face  à  face  avec  Dieu,  comme  jadis 
Moïse  sur  THoreb  : 

D'une  pourpre  de  sang  l'atmosphère  était  teinte, 

La  poussière  brûlait,  cendre  au  pied  mal  éteinte. 

Ma  tente,  aux  coups  du  vent,  sur  mon  front  s'écroula, 

Ma  bouche  sans  haleine  au  sable  se  colla. 

Je  crus  qu'un  pas  de  Dieu  faisait  trembler  la  terre, 

Et  pensant  l'entrevoir  à  travers  le  mystère 

Je  dis  au  tourbillon  :  «  O  Très-Haut,  si  c'est  toi, 

Comme  autrefois  à  Job,  en  chair  apparais-moi  !  » 

Et  Dieu  parle.  Il  se  refuse  à  se  matérialiser,  à 
s'enfermer  sous  une  forme  tangible.  Et  son  admirable 
réponse  se  termine  ainsi  : 


(1)  Le  Dfisert,  Nouo,  Médit.,  p.  219-220. 
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Je  ne  suis  pas  un  être,  ô  mon  Fils,  je  suis  l'Etre, 

Plonge  dans  ma  hauteur  et  dans  ma  profondeur 

Et  conclus  ma  sagesse  en  pensant  ma  grandeur  l 

Tu  creuseras  en  vain  le  ciel,  la  mer,  la  terre 

Pour  m'y  trouver  un  nom  ;  je  n'en  ai  qu'un  :  MYSTÈRE  î 

—  O  Mystère,  lui  dis-je,  eh  bien,  sois  donc  ma  foi. 

Plus  tes  gouffres  sont  noirs,  moins  ils  me  sont  funèbres  ; 

J'en  relève  mon  front  ébloui  de  ténèbres  ! 

Quand  l'astre  à  l'horizon  retire  sa  splendeur, 

L'immensité  de  l'ombre  atteste  sa  grandeur! 

A  cette  obscurité  notre  foi  se  mesure, 

Plus  l'objet  est  divin,  plus  l'image  est  obscure. 

Je  renonce  à  chercher  des  yeux,  des  mains,  des  bras. 


Et  je  dis  :  «  C'est  bien  toi,  car  je  ne  te  vois  pas  !  » 

Ainsi  dans  son  silence  et  dans  sa  solitude. 

Le  désert  me  parlait  mieux  que  la  multitude. 

O  Désert  !  ô  grand  vide  où  l'écho  vient  du  ciel  ! 

Parle  à  l'esprit  humain,  cet  immense  Israël  î 

Et  moi,  puissè-je  au  bout  de  l'uniforme  plaine 

Où  j'ai  suivi  longtemps  la  caravane  humaine 

Sans  trouver  dans  le  sable  élevé  sous  ses  pas. 

Celui  qui  l'enveloppe  et  qu'elle  ne  voit  pas, 

Puissé-je  avant  le  soir,  las  des  Babels  au  doute, 

Laisser  mes  compagnons  serpenter  dans  leur  route, 

M'asseoir  au  puits  de  Job,  le  front  dans  mes  deux  mains, 

Fermer  enfin  l'oreille  à  tous  verbes  humains, 

Dans  ce  morne  désert  converser  face  à  face 

Avec  l'éternité,  la  puissance  et  l'espace  : 

Trois  prophètes  muets,  silences  pleins  de  foi 

Qui  ne  sont  pas  tes  noms,  Seigneur  !  mais  qui  sont  toi  ; 

Evidences  d'esprit  qui  parlent  sans  paroles. 

Qui  ne  te  taillent  pas  dans  le  bloc  des  idoles. 

Mais  qui  font  luire,  au  fond  de  nos  obscurités, 

Ta  substance  elle-même  en  trois  vives  clartés. 

Père  et  mère  à  toi  seul  et  seul  né  sans  ancêtres. 

D'où  sort  sans  t'épuiser  la  mer  sans  fond  de  l'Etre 

Et  dans  qui  rentre  en  toi,  jamais  moins,  toujours  plus, 

L'Etre  au  flux  éternel,  à  l'éternel  reflux  1 

Et  puissè-je,  semblable  à  l'homme  plein  d'audace 
Qui  parla  devant  toi,  mais  à  qui  tu  fis  grâce, 
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De  ton  ombre  couvert  comme  de  mon  linceul 
Mourir  seul  au  désert  dans  la  foi  du  Grand  Seul  (1)  1 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  éloigne  l'âme 
du  tumulte  de  la  vie  et  qu'elle  la  purifie  des  souillures 
de  la  vie  sociale  que  la  solitude  la  rapproche  de  Dieu. 
C'est  surtout  parce  qu'elle  lui  permet  d'entendre  claire- 
ment la  voix  de  la  nature,  le  chant  de  la  création 
«  dont  le  seul  mot  est  Dieu  !  » 

Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  ton  nom  1 

L'homme,  éloigné  de  la  foule,  reprend  sa  place  dans 
ce  concert  universel  dont  il  doit  être  la  voix  dominante, 
celle  dont  tous  les  grands  murmures  confus  des  choses 
ne  sont  que  l'accompagnement. 

On  ne  l'a  pas  assez  dit  :  la  nature,  par  elle-même 
n'a  pas  d^intérêt  pour  Lamartine.  Elle  n'est  qu'un  lan- 
gage symbolique,  qui  permet  à  nos  sens  imparfaits  de 
confesser  l'Etre  suprême.  Lamartine  est  un  classique  : 
il  s'intéresse  aux  sentiments,  plus  qu'aux  formes.  Un 
paysage  pour  lui  a  un  état  d'âme,  une  psychologie 
pour  ainsi  parler,  qui  agit  sur  le  cœur  du  poète,  qui 
l'émeut  et  même  le  persuade  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

Si  l'on  avait  voulu  y  prêter  attention  et  comprendre 
que  la  nature  ne  fut  jamais  pour  Lamartine  que  ce 
qu'elle  est  pour  le  vicaire  Savoyard,  un  maître  â  penser 
ou  mieux,  à  adorer,  on  se  serait  épargné  la  peine  que 
l'on  a  prise  de  lui  reprocher  de  n'être  pas  artiste. 
Artiste  !  il  s'en  est  défendu  toute  sa  vie,  et  il  ne  paraît 
que  trop  dans  son  œuvre  qu'il  n'y  a  jamais  tâché. 

Lamartine  décrit  rarement  pour  décrire.  Il  ne  se 
soucie  guère  de  rendre  avec  exactitude  des  couleurs  ou 
des  sons.  Pourquoi  ?  Personne  ne  pensera  que  c'était 

(1)  Le  Désert.  —  Sur  Dieu  dans  la  solitude.  Cf.  Prem.  Médit.,  la 
Solitude,  p.  85.  flarrn..  Hymne  du  soir,  p.  8G  :  «  Seigneur,  j'aimais 
jadis  à  répandre  mon  âme.  »  Harni..  L'Abbaye  de  Vallombreu.«e, 
I).  109  :  L'esprit  de  la  prière  et  de  la  solitude.  Ilarm.,  le  Désir, 
p.  21)1.  Le  Solitaire,  Harin.,  p.  524.  Jocebjn,  III*  Ep.,  p.  80:  «  Soli- 
tude !  Un  Dieu  seul  peut  te  remplir  de  lui.  »  IX*  Ep.,  p.  209  :  :<  La 
nuit  tombait  ;  des  cieux  la  sombre    profondeur,  a  Etc. 
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par  impuissance.  Au  reste  quand  il  s'y  amuse,  il  sait 
comme  un  autre  poser  une  touche  : 

Nous  suivions  cette  côte  où  le  Vésuve  fume, 

Les  cygnes  étaient  noirs,  l'eau  verte,  le  ciel  bleu. 

Les  étoiles,  ces  fleurs  que  minuit  fait  éclore, 

Naissaient  sous  notre  doigt  dans  les  jardins  des  cieux(l). 

Nuages  d'été,  par  une  nuit  limpide,  planant  au- 
dessus  du  golfe  de  Gênes  : 

Ce  n'est  plus  qu'un  troupeau  candide 
Qu'un  pasteur  invisible  guide 
Dans  les  plaines  de  l'horizon. 
Sous  ses  pas  l'azur  se  dévoile 
Et  le  vent,  d'étoile  en  étoile. 
Disperse  leur  blanche  toison. 

Les  Alpes,  vues  du  lac  Léman  : 

Plus  haut,  les  noirs  sapins  mousses  des  précipices 
Et  les  grands  prés  tachés  d'éclatantes  génisses. 

Les  exceptions  sont  encore  bien  plus  nombreuses  — 
mais  enfin  ce  sont  des  exceptions.  Lamartine  ne 
cherche  pas  à  peindre.  Il  est  en  face  de  la  nature 
comme  ces  amoureux  éthérés  qui  vous  disent  :  «  Quel 
divin  sourire  »  —  mais  ne  leur  demandez  pas  si  la  bien- 
aimée  est  brune  ou  blonde.  Ils  n'ont  pas  remarqué, 
ils  vous  répondent:  «  C'est  une  âme  charmante!  » 

Il  ne  s'attache  pas  à  reproduire  les  beautés  de  la 
nature  parce  qu'elles  ne  lui  paraissent  pas  intéressantes 
en  elles-mêmes.  S'appliquer  à  exprimer  par  une  épithète 
juste  la  splendeur  d'une  rose  au  soleil,  lui  semble  une 
puérilité.  Il  rougissait  un  peu  d'assembler  des  rimes  : 
il  eût  rougi  tout  autant  de  combiner  des  teintes.  Satis- 
faire les  sens  par  l'illusion  du  réel  n'est  pas  une  tâche 
qui  lui  paraisse  digne  de  la  poésie.  «  Le  monde  exté- 
rieur »,  pour  Lamartine,  existe  sans  doute,  mais  il  y  voit 
moins  de  la  matière  qu'une  âme  spiritualisée. 

La  nature  reste,  en  somme,  pour  lui  ce  qu'elle  était 

(1)  Souvenir,  Secondes  Harmonies,  p.  414. 
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pour  les  premiers  mages,  une  sorte  de  langage  symbo- 
lique par  lequel  Dieu  s'exprime  à  l'homme. 

Car  l'homme  n'avait  pas  encore  dans  son  délire 
Mis  son  verbe  terni  sur  le  verbe  de  Dieu  (l)  1 

Il  y  a  ainsi  entre  le  poète  et  la  nature,  une  action  réci- 
proque. La  nature,  «  Evidence  d'esprit  qui  parle  sans 
paroles,  »  impose  pour  ainsi  dire  au  poète  la  présence  de 
Dieu  :  par  un  instinct  secret,  elle  lui  fait  sentir  que 
«  Dieu  est  là  ».  En  retour  le  poète  prête  sa  voix  à  la 
nature,  transpose  ses  murmures  en  langage  humain . 
Il  «  met  son  verbe  terni  sur  le  verbe  de  Dieu.  » 

Il  est  naturel  qu'à  cette  nature  qui  prie  il  prête  le 
langage  le  moins  matérialisé  qu'il  soit  possible. 

Le  poète  use  de  la  nature  comme  d'un  instrument  de 
musique  pour  exprimer  ses  propres  sentiments  —  et 
le  son  de  l'instrument  agit  sur  le  poète  lui-même,  l'é- 
meut et  l'attendrit  de  piété. 

L'action  de  la  nature  est  de  mettre  Tàme  du  poète 
au  diapason  de  l'adoration.  Le  chant  de  la  nature  lui 
donne,  en  quelque  sorte,  l'accord  éternel.  Et  l'hymne 
de  la  poésie  se  mêle  au  chœur  universel.  La  voix  de 
l'homme,  du  reste,  est  la  voix  choisie.  L'homme  est  le 
maître  de  chœur  (2). 

Ainsi  la  nature  n'a  pas  d'intérêt  en  elle-même  :  elle 
est  un  moyen  de  Dieu  pour  communiquer  avec  les 
hommes  sans  se  révéler  directement  et  un  chemin 
pour  les  hommes  qui  veulent  monter  à  Dieu. 

On  n'attend  pas  que  nous  citions  ici  des  exemples  de 
cette  interprétation  de  la  nature  par  le  poète.  L'hosan- 
nah  de  la  création  remplit  toute  son  œuvre  :  le  chant 
d'adoration,  de  reconnaissance,  d'amour,  il  l'a  fait 
chanter  aux  collines  arides  de  Milly,  aux  flots  parfu- 
més du  golfe  de  Gênes,  aux  cimes  des  Alpes,  aux 
cèdres  du  Liban  ;  il  l'a  fait  murmurer  aux  petits 
oiseaux,  aux  sources  cachées,  aux  insectes  noyés  dans 

(1)  Chute.  III*  Vision,  p.  99. 

(2)  Cf.  Jocelyn,  «  Cependant  la  nature  est  un  liymne  incomplet...  » 
Jooel.,  IV,  Ep.,  p.  116. 
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un  rayon  de  soleil.  Il  a  épuisé  tous  les  rythmes,  tous 
les  mouvements  depuis  le  «  largo  »  de  l'Occident  : 

Et  la  mer  s'apaisait  comme  une  source  écumaute  (1)... 

jusqu'au  «  scherzo  »  fougueux  de  l'Hymne  du  matin  : 

Montez  donc,  flottez  donc,  roulez,  volez,   vents,  flammes. 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  parfums  et  voix  ! 
Terre,  exhale  ton  souffle  !  Homme,  élève  ton  âme. 
Montez,  flottez,  roulez,  accomplissez  vos  lois  1 
Montez,  volez  à  Dieu  I  plus  haut  1  plus  haut  encore  ! 
Dans  les  feux  du  soleil  sa  splendeur  vous  a  lui, 
Reportez  dans  les  cieux  l'hommage  de  l'aurore. 
Montez,  il  est  là-haut  !  —  Descendez,  tout  est  lui  (2)  ! 

Partout,  dans  l'œuvre  de  Lamartine,  la  nature 
chante  la  gloire  de  Dieu  avec  une  abondance  comme 
on  n'en  avait  point  connue  depuis  ces  poèmes  primitifs 
de  l'Inde,  qu'il  entourait  d'une  si  vive  admiration. 

Dieu  ne  se  manifeste  pas  seulement  dans  la  nature. 
Il  est  aussi  en  nous.  Notre  raison  est  son  plus  précieux 
ouvrage  et  il  se  reflète  dans  notre  pensée.  Ici  aussi,  les 
soucis  communs  de  la  vie  journalière,  les  épaisses 
vapeurs  de  la  matière,  l'ombre  des  hommes  peut  obs- 
curcir le  miroir.  Mais  quand  une  force  supérieure  nous 
soulève  au-dessus  de  la  foule,  lorsqu'un  sentiment  tout- 
puissant  nous  remue  profondément,  bouleversant  l'or- 
donnance monotone  de  notre  vie  comme  un  «  grand 
tremblement  de  cœur  »  selon  une  de  ses  images,  nous 
pouvons  nous  retrouver  en  présence  de  Dieu. 

La  plus  puissante  de  ces  émotions  est  celle  que  pro- 
duit en  nous  l'amour.  L'élément  qui  constitue  le  vague, 
l'idéalisation  de  l'amour  lamartinien,  c'est  cette  ado- 
ration dans  laquelle  il  semble  se  perdre,  se  noyer,  s'im- 
matérialiser.  Lamartine  ne  peut  admirer  la  créature 
sans  penser  au  Créateur.  Quand  les  amants  ont  laissé 
derrière  eux  les  bruits  de  la  vie,  leur  âme  se  mêle  à  la 
nature,  mais  la  nature  leur  parle  de  Dieu.  Ils  s'enivrent 

{\)Harm.,  rOcciJent. 

(2)  Harm.,  Hymne  du  soir. 
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de  solitude.  Et  quand  ils  sont  seuls,  muets,  et  se  contem- 
plant Tun  l'autre,  ils  sentent,  comme  une  aile,  passer 
Tombre  de  Dieu...  Les  Amants  de  Montmorency,  dont 
Alfred  de  Vigny  consacra  la  fin  romantique  purent 
s'aimer  et  mourir  sans  s'inquiéter  d'autre  chose  que  de 
la  douceur  de  l'air  et  des  derniers  parfums  respires  sur 
la  terre. 
Et  Dieu  ?  Tel  est  le  siècle,  ils  n'y  pensèrent  pas  ! 

Chez  Lamartine,  l'amour  pense  à  Dieu.  Les  amants 
de  Saint-Cloud  sont  plus  religieux  que  ceux  de  Mont- 
morency : 

«  Raphaël  l  il  y  a  un  Dieu  !  —  Et  qui  vous  l'a  enfin  ré- 
vélé mieux  aujourd'hui  que  tout  autre  jour,  lui  dis-je.  — 
L'amour,  me  répondit-elle  en  levant  lentement  vers  le 
ciel  les  globes  de  ses  beaux  yeux  mouillés...  Non,  je  ne 
doute  plus,  continua-t-elle  avec  un  accent  où  la  certitude  se 
mêlait  à  la  joie  :  la  source  d'où  peut  couler  dans  l'âme  une 
telle  félicité,  ne  peut  être  sur  la  terre,  cette  source  ne  peut 
s'y  perdre  après  en  avoir  jailli  !  Il  y  a  un  Dieu,  il  y  a  un 
éternel  amour,  dont  le  nôtre  n'est  qu'une  goutte...  Raphaël  ! 
ce  n'est  plus  vous  que  j'aime,  ce  n'est  plus  moi  que  vous 
aimez,  c'est  Dieu  que  nous  adorons  désormais  l'un  et 
l'autre,  vous  à  travers  moi,  moi  à  travers  vous  !...  Péris- 
sent, ajouta-t-elle  avec  plus  d'ardeur,  de  regard  et  d'ac- 
cent, périssent  les  vains  noms  que  nous  avons  jusqu'ici 
donné  à  nos  entraînements  l'un  pour  l'autre  1  II  n'y  en  a 
plus  qu'un  qui  l'exprime,  c'est  celui  qui  vient  enfin  de  se 
révéler  à  mes  yeux  î  Dieu  1  Dieu  !  Dieu  !...» 

«  Nous  descendunes  à  pas  lents  la  rampe  de  Saint-Cloud 
pour  rentrer  dans  le  bruit  de  Paris.  Mais  elle  y  rentrait 
avec  la  foi  et  le  sentiment  de  Dieu  trouvés  enfin' dans  son 
cœur  et  moi  avec  la  joie  de  lui  savoir  au  cœur  cette  lumi- 
neuse mine  intérieure  de  consolation,  d'espérance  et  de 
paix  (1)  !  » 

C'est  cette  même  ascension  de  l'àme  jusqu'à  Dieu 
par  les  degrés  de  l'amour  humain  que  chante  l'Immor- 
talité, 

Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 
Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour... 

(1)  Raphaël,  lxxxviii,  p.  192. 
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Sur  l'aile  du  désir  loin  du  monde  emportés, 

Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 

Les  ombres  à  longs  plis  descendant  des  montagnes 

Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes  — 

Mais  bientôt  s'avaiiçant  sans  éclat  et  sans  bruit, 

Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit 

Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue 

De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue... 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux 

Et  des  cieux  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux  : 

Dieu  caché,  des  astres,  la  nature  est  ton  temple... 

Et  cependant,  ô  Dieu,  accablé  sous  sa  loi 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi 

Et  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être. 

Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître  ! 

Tu  disais  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 

Vers  cet  Etre  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs, 

A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 

Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 

La  terre  notre  exil  et  le  ciel  son  séjour  (1). 

Ainsi  Tamour  humain  aux  plus  hauts  sommets  do 
son  exaltation,  gémit  encore  sur  sa  misère,  soupire  vers 
l'être  parfait  et  infini,  de  toute  l'ardeur  de  son  désir 
meurtri  aux  imperfections  de  la  terre. 

Les  sensations  de  force  et  de  joie  inclinent  vers  Dieu 
le  cœur  du  poète  mieux  que  ne  fait  la  douleur.  Lorsque 
son  esprit  défaille  sous  l'angoisse  délicieuse  du  bonheur, 
l'appel  vers  l'infini  lui  vient  spontanément  aux  lèvres, 
alors,  il  lui  faut  : 

Crier  de  bonheur  vers  la  nature  et  Dieu  (2)  I 

Quand  le  souffle  divin  qui  flotte  sur  le  monde 
S'arrête  sur  mon  âme  ouverte  au  moindre  vont 
Et  la  fait  tout  à  coup  frissonner  comme  une  onde 
Où  le  cvgne  s'abat  dans  un  cercle  mouvant  ; 


'jr>' 


(1)  Cf.  aussi:  Harmonies,  le  Premier  Regret,  p.  336.  Mais  le  senti- 
ment, dans  l'amour  de  Graziella  est  toujours  resté  beaucouf)  plus  sen- 
suel que  dans  l'amour  d'Elvire. 

(2)  Jocelyn,  p.  116,  IV  Ep. 
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Quand  d'un  ciel  de  printemps  l'aurore  qui  ruisselle 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerbes  de  chaleur, 

Que  chaque  atome  d'air  roule  son  étincelle 

Et  que  tout  sous  mes  pas  devient  lumière  ou  fleur, 

Quand  toutchante,  ou  gazouille,  ou  roucoule, ou  bourdonne, 

Que  d'immortalité  tout  semble  se  nourrir 

Et  que  l'homme  ébloui  de  cet  air  qui  rayonne 

Croit  qu'un  jour  si  vivant  ne  pourra  plus  mourir, 

Quand  je  sens  qu'un  soupir  dans  mon  âme  oppressée 
Pourrait  créer  un  monde  en  son  brûlant  essor 
Que  ma  vie  userait  le  temps,  que  ma  pensée, 
En  remplissant  le  ciel,  déborderait  encore  : 

Jéhovah  1  Jéhovah  !  ton  nom  seul  me  soulage... 

La  souffrance,  au  contraire  le  rejette  dans  son  pre- 
mier moment  vers  le  doute  et  le  désespoir  : 

«  Il  y  a  des  âmes  chez  lesquelles  la  piété  est  un  fruit  des 
larmes,  il  y  en  a  d'autres  chez  lesquelles  l'adoration  est 
un  parfum  d'été  qui  s'exhale  dans  les  rayons  de  joie.  Je 
suis  de  ces  derniers.  La  douleur  me  crispe  et  me  rend 
silencieux  et  stérile.  Le  bonheur  me  féconde  et  m'invite  à 
me  répandre  en  reconnaissance  et  en  cantiques.  » 

C'est  vrai,  mais  exagéré.  Nous  verrons  dans  le  cha- 
pitre suivant  que  Lamartine  sait  fort  bien  utiliser  les 
leçons  de  la  douleur.  Constatons  seulement  ici  que  la 
douleur  comme  la  joie  est  pour  lui  non  un  accident  du 
destin,  mais  une  action  de  Dieu  sur  Tàme  : 

La  nature  a  deux  chants,  de  bonheur,  de  tristesse. 
Qu'elle  rend  tour  à  tour  ainsi  que  notre  cœur. 
Au  premier,  au  second,  le  ciel  répond  :  Adore, 
Et  de  l'hymne  éternel  le  mot  unique  est  Dieu  (1). 

Dieu,  enfin  se  manifeste  aussi  dans  la  marche  des 
sociétés.  Il  est  plus  difficile  de  Vy  discerner  au  travers 
des  agitations  des  hommes  *,  cependant  là  aussi  il  est 
éternellement  présent  : 


(1)  Impressions  du  matin  et  du  soir,  Harm.,  p.  158. 
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«  Mon  opinion  politique  se  borne  au  commencement 
du  Credo  :  «  Je  crois  en  Dieu,  le  Père  tout-puissant.  »  Je 
crois  que  tout  est  soumis  dans  l'univers  physique  et 
moral  à  une  toute-puissante  Providence  que  je  nomme 
quelquefois  fatalité  :  elle  nous  perd  et  nous  sauve  par  des 
moyens  que  nous  ne  prévoyons  jamais  parce  qu'ils  sont 
au-dessus  de  notre  prévoyance  (1)  ». 

«  Dieu  se  cache  dans  le  détail  des  choses  humaines 
mais  il  se  dévoile  dans  l'ensemble.  Aucun  homme  sensé 
n'a  jamais  nié  que  les  grands  événements  qui  composent  la 
vie  historique  de  l'humanité  ne  fussent  reliés  et  coordon- 
nés secrètement  par  un  fil  invisible  suspendu  à  la  main 
toute-puissante  au  souverain  ordonnateur  des  mondes 
pour  les  faire  concourir  à  un  dessein  ou  à  un  plan... 
Comment  celui  qui  a  donné  la  pensée  à  sa  créature  serait- 
il  lui-même  sans  pensée  (2)  ? 

«  C'est  toujours  Dieu  que  l'homme  cherche,  même  à 
son  insu  dans  les  grands  efforts  de  son  activité  instruc- 
tive. Toute  civilisation  se  résout  en  adoration  (3)  ». 

C'est  parce  que  Dieu  est  le  dispensateur  de  la  joie 
comme  de  la  douleur  que  nous  sommes  tenus  à  la 
reconnaissance  et  à  la  résignation.  C'est  parce  que 
Dieu  est  le  maître  des  peuples  et  le  but  du  progrès  de 
l'humanité  que  nous  devons  nous  mêler  à  la  vie  publique 
et  travailler  au  triomphe  de  la  cause  divine  parmi  les 
hommes. 

Ainsi  Dieu  remplit  l'univers:  la  nature  le  reflète  et 
l'annonce,  l'homme  solitaire  entend  sa  voix  secrète, 
s'élance  vers  lui  par  les  degrés  de  l'amour,  de  la  joie 
ou  de  la  douleur  et  les  peuples,  conduits  par  Lui, 
marchent  vers  Lui.  Le  poète,  ayant  cherché  Dieu,  l'a 
trouvé  partout  : 

Qu'on  tremble  sous  ta  main  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime, 
Toujours,  c'est  toujours  toi  (4)  1 

(1)  Correspondance,  t.  II,  clxxiv,  à  M"*  de  C,  4  mars  1819. 

(2)  Vie  de  quelques  hommes  illustres,  t.  II,  p.  199. 

(3)  Avertissement  à  la  première  édition  de    la    Chute   d'un   Ange, 
1"  mai  1838,  p.  3. 

(4)  Le  Désespoir,  Premières  Méditations,  p.  109. 
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II 


Le  problème  du  Mal.  —  Utilité  de  la  souffrance, 
La  Prière. 


Une  telle  conception  de  l'univers  peut  entraîner  une 
âme  inquiète  ou  craintive  jusqu'à  l'ascétisme  le  plus 
pétrifié  :  assiégé  de  toute  part  par  Dieu,  submergé  de 
mystère,  l'homme  se  prosterne,  tremblant  d'effroi, 
immobile  entre  deux  infinis. 

Au  contraire,  selon  la  pensée  de  Lamartine,  cette 
continuelle  présence  de  Dieu  doit  aider  l'homme  à  être 
heureux  et  à  épanouir  sa  vie.  C'est  que  ce  Dieu  est  bon. 
S'il  se  penche  sans  cesse  vers  l'homme,  ce  n'est  point 
en  inquisiteur,  mais  en  Père  attentif:  «regard,  oreille, 
amour  ». 

Ton  bras  céleste  nous  attire 
Comme  un  ami  contre  ton  cœur  (1). 

Et  quand  les  consolations  des  amis  terrestres  sont 
impuissantes,  Dieu  console  mieux  qu'ils  ne  savent  le 
faire  : 

A  rheure  où  l'âme  solitaire 
S'enveloppe  d'un  crêpe  noir 
Et  n'attend  plus  rien  de  la  terre 
Veuve  de  son  premier  espoir 


(1)  Ilarm.,  Une  Larme,  p.  91. 
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Quand  l'homme  faible  et  qui  redoute 
La  contagion  du  malheur 
Nous  laisse  seul  sur  notre  route 
Face  à  face  avec  la  douleur. 

C'est  alors  que  ta  voix  s'élève 
Dans  le  silence  de  mon  cœur, 
Et  que  ta  main,  mon  Dieu,  soulève 
Le  poids  glacé  de  ma  douleur  (1)... 

«  Quoiqu'on  me  dise  panthéiste,  personne  ne  croit  plus 
ferme  qu'il  y  a  un  Dieu  et  que  nous  sommes  des  cirons 
qu'il  daigne  aimer  et  régir  comme  des  enfants  (2).  » 

Le  tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  donne  ses  raisons 
pour  croire  à  la  bonté  de  Dieu  : 

«  Moi.  —  Comment  savez-vous  que  Dieu  est  bon  ? 

«  Lut.  —  Parce  que  nous  aimons  ce  qui  est  bon  et  que 
si  Dieu  n'était  pas  bon,  nous  ne  pourrions  pas  nous 
empêcher  de  le  haïr.  Or  je  vous  demande  un  peu,  à  vous, 
Monsieur...  ce  que  serait  une  création  où  la  créature  ne 
pourrait  s'empêcher  de  haïr  son  créateur.  Ce  serait  un 
contresens.  La  créature  aimerait  par  nature  le  bon,  et  le 
créateur  qui  l'aurait  faite  pour  remonter  à  lui  et  pour 
l'aimer  serait  le  mal?...  On  ne  s'y  arrête  seulement  pas, 
excepté  un  moment  quand  on  souffre  trop,  qu'on  perd  la 
justice  et  l'espérance  en  Lui  (3).  » 

Cependant  le  mal  existe?  Sans  doute,  mais  c'est 
injustement  que  nous  en  reportons  à  Dieu  la  responsa- 
bilité. Dieu  n'a  pas  créé  le  mal.  Il  a  créé  seulement  la 
liberté  et  c'est  l'homme  déchu  qui  par  son  péché  a 
donné  naissance  au  mal . 

Au  jour  où  l'homme  enfant  ne  faisait  que  d'éclore... 
...  Ses  fils,  plus  tard,  quand  les  ombres  s'accrurent, 
Par  le  doute  aveuglés  se  trompèrent  et  crurent 
Que  l'immortalité  qu'il  avait  par  la  foi 
L'heureux  enfant  d'Eden  la  possédait  de  soi... 

De  deux  mondes  ainsi  rapprochant  la  limite 

(1)  Jlarm.,  Une  Larme  ou  Consolation,  p.  91. 

(2)  C,  ni,  p.  461. 

(3)  Le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point,  p.  52. 
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Aux  deux  extrémités  Thomme  touche  à  la  fois 
Et  de  ses  deux  destins  subit  les  doubles  lois. 

Deux  natures  ainsi  combattant  dans  son  cœur, 
Lui-même  est  l'instrument  de  sa  propre  grandeur; 
Libre  quand  il  descend,  et  libre  quand  il  monte, 
Sa  noble  liberté  fait  sa  gloire  ou  sa  honte. 

La  liberté  nous  porte  entre  ce  double  abîme 

De  bien  pour  la  vertu,  et  de  mal  pour  le  crime  (1). 

Mais  cette  œuvre  mauvaise  de  l'homme,  le  péché, 
est  périssable  comme  lui  :  finalement,  ce  mal  transitoire 
qu'il  ébauche,  rentre  dans  l'harmonie  universelle.  «  Dieu 
se  cache  dans  l'ensemble  des  choses  humaines,  mais  il 
se  dévoile  dans  l'ensemble.  »  —  L'homme  pèche  et 
fausse  l'ordre  divin  mais  Dieu  le  redresse.  Le  mal 
n'est  pas  une  réahté  pour  Dieu  : 

...  «  Si  ce  monde  était  ton  emblème, 
Ce  monde  serait  juste  et  bon.  » 
—  Arrête,  orgueilleuse  pensée, 
A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 
Tu  prétends  comparer  ta  loi  ! 
Connais  leur  différence  auguste  : 
Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste, 
J'ai  l'éternité  devant  moi  (2)  ! 

Le  mal  n'est  qu'une  question  de  niveau  —  quand  on 
étudie  l'univers  sub  specie  œternitatis,  en  cherchant  à 
emprunter  le  regard  de  Dieu,  le  mai  disparaît  dans 
l'harmonie  universelle  : 

Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand,  à  sa  place  (3). 

Le  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour  :  Pourquoi 

Si  je  suis  fils  de  Dieu,  le  mal  est-il  en  moi  ? 

Si  l'homme  dut  tomber,  qui  donc  prévit  sa  chute  ? 

S'il  dut  être  vaincu,  qui  donc  permit  la  lutte? 

Est-il  donc,  ô  douleur  1  deux  axes  dans  les  cieux 

Deux  âmes  dans  mon  sein,  en  Jehovah  deux  dieux? 

(1)  La  Chute  d'un  Ange,  VIII*  Vision,  p.  212. 

(2)  La  Providence  à  l'homme.  Preni.  Méd.,  p.  116. 

(3)  L'Homme.  Prein.  Méd.,  p.  79. 
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Or  l'esprit  du  Seigneur  qui  dans  notre  nuit  plonge, 

Vit  son  doute  et  sourit  ;  et  l'enriportant  en  songe 

Au  point  de  l'infini  d'où  le  regard  divin 

Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin, 

Et  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore 

Du  désordre  apparent  voit  l'harmonie  éclore, 

«  Regarde  »,  lui  dit-il  ;  et  le  sage  éperdu 

Vit  l'horizon  divin  sous  ses  pieds  étendu. 

Par  l'admiration  son  âme  anéantie 

Se  fondit  ;  ^ar  le  tout  il  comprit  la  partie, 

La  fm  justifia  la  V}oie  ci  le  moyen, 

Ce  qu'il  appelait  mal  fut  le  souverain  bien, 

La  matière  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance 

Ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence. 

Un  mode  d'existence  à  l'autre  contrasté 

Où  la  nature  lutte  avec  la  volonté 

Et  d'où  la  liberté,  qui  pressent  le  mystère. 

Prend  pour  monter  plus  haut  son  point  d'appui  sur  terre. 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas  (1). 

Le  mal  n'est  donc  pas  une  réalité  créée  par  Dieu, 
mais  une  apparence  présentée  à  l'homme  pour 
l'éprouver.  Ce  passage  est  le  commentaire  lyrique  de  la 
parole  citée  plus  haut  :  «  Dieu  se  cache  dans  le  détail  des 
choses  humaines,  mais  il  se  dévoile  dans  l'ensemble.  » 

Si  le  mal  n'existe  pas  au  regard  de  Dieu,  la  souffrance 
n'en  est  pas  moins  réelle  pour  l'homme.  Comment  un 
Dieu  b.jn  peut-il  faire  souffrir  sa  créature?  La  souf- 
france, répond  le  poète,  est  juste  —  parce  que  l'homme 
l'a  méritée  par  le  péché. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  (2). 


«  Pourquoi  suis-je  né? 
Pourquoi?  pour  mériter,  pour  expier  peut-être, 
Et  puisque  tu  naquis,  il  était  bon  de  naître  (3). 


(1)  Chute  d'un  Ange,  p.  203.  VIII»  Vision. 

(2)  L'Homme.  Prem.  Méd.,  p.  79. 

(3)  Première  version  de  V Immortalité  {Poésies  inédites,  p.  323). 
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Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  l'âme  ; 
Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux, 
Et  la  vie  et  la  mort,  tout  l'annonce  à  mes  yeux. 
L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice. 

L'immense  poème  épique  dont  Jocelyn  et  la  Chute 
d'un  Ange  ne  sont  que  des  épisodes,  les  Visions,  devait 
avoir  pour  point  de  départ  une  chute  d'ange  symbo- 
lisant la  faute  originelle  de  Thomme  : 

«  Il(Cédar,  le  héros)  était  avant  la  création  de  la  terre... 
Il  fut  chargé,  après  la  chute  de  l'homme,  d'être  le  gar- 
dien d'une  des  filles  d'Eve,  la  plus  belle  œuvre  du  Très- 
Haut  .  Il  s'enflamme  pour  elle,  il  souhaite  être  homme  et 
de  la  posséder  même  au  prix  de  la  mort.  Dieu  lui  ac- 
corde dans  sa  colère  l'objet  de  ses  vœux  ;  il  le  fait  homme 
mais  le  condamne  à  perdre  l'objet  de  son  amour  et  à 
ne  le  rejoindre  au  ciel  que  lorsqu'il  aurait  été  purifié 
par  plusieurs  vies  et  plusieurs  morts  successives  (1).  » 

Et  dans  le  poème,  l'arrêt  rendu  par  le  ciel  au  moment 
où  Cédar  se  transforme  en  homme  marque  bien  le  sens 
purificateur  des  épreuves  qu'il  va  subir. 

«  Tombe,  tombe  à  jamais,  créature  éclipsée... 
Savoure  jusqu'au  sang  le  bonheur  des  humains  ; 
Tu  déchires  ta  gloire  avec  tes  propres  mains  ; 

Au  lieu  d'une  ici-bas,  tu  subiras  cent  morts. 

Tant  que  tu  n'auras  pas  racheté  goutte  à  goutte 
Cette  immortalité  qu'âne  femme  te  coûte  (2)  !  » 

Ainsi  la  douleur  qui  est  juste,  est  aussi  bienfaisante 
puisqu'elle  est  non  l'inutile  torture  dont  un  Dieu  féroce 
amuserait  son  caprice,  mais  l'épreuve  purifiante.  La 
souffrance  est  la  route  pénible  et  rude  sans  doute,  mais 
qui  ramène  à  Dieu  l'homme  «  tombé  des  cieux  ». 

Esprits  dégénérés,  ces  jours  sont  une  épreuve 
Non  pour  la  vérité  toujours  vivante  et  neuve, 
Mais  pour  vous  que  la  peine  invite  au  repentir. 

(1)  Plan  des  Visions.    Lettre  à   Virieu,    12    décembre  1S23,    C,    II, 
p.  235. 

(2)  Chute  d'un  Ange,  II*  Vision,  p.  68. 
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A  vrai  dire,  Lamartine  a  quelquefois  trouvé  que 
l'épreuve  était  trop  dure.  Nous  avons  déjà  vu  que  la 
souffrance  ne  le  poussait  pas  toujours  vers  la  piété. 
L'insuffisance  de  l'éducation  donnée  à  ses  enfants  par 
M"'^  de  Lamartine  se  découvre  ici.  «  Elle  ne  mêlait 
pas  la  prière  à  nos  larmes  mais  à  tous  les  petits  événe- 
ments heureux  qui  nous  survenaient  (1),  »  Aussi  quand 
c'est  la  douleur  qui  survient,  la  prière  se  tait  quelque- 
fois. Cependant,  il  faut  reconnaître  que  ses  révoltes, 
si  elles  sont  vives,  sont  rares  et  courtes.  Il  a  regretté 
le  Désespoir  aussitôt  après  l'avoir  composé  : 

«  h' Ode  au  malheur,  écrit-il  à  Virieu,  en  décembre  1818, 
est  trop  impie  pour  les  yeux  vulgaires,  car  elle  ne  l'était 
pas  dans  mon  idée  ;  ce  n'est  qu'une  interrogation  du 
désespoir,  une  vue  de  l'univers  prise  du  mauvais  côté. 
Cela  m'a  cependant  arrêté,  car  croyant  à  la  Providence, 
il  aurait  été  doublement  mal  à  moi"^d'en  faire  douter  les 
autres.  » 

Et  non  content  d'avoir  écrit  en  expiation  la  réponse  : 
la  Providence  à  V Homme,  il  glissa  une  amende  hono- 
rable dans  la  méditation  A  Byron  : 

Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème, 
J'osai...  Je  me  repens,  gloire  au  Maître  suprême  !  (2) 

Au  cours  d'une  longue  vie  aux  contrastes  violents,  si 
souvent  rejeté  de  la  plus  éclatante  fortune  aux  pires 
déchirements  du  cœur  et  jusqu'à  la  gène  la  plus  humi- 
liante, la  souffrance  ne  lui  arracha  que  ce  fougueux 
blasphème  dans  sa  jeunesse  et  quelques  plaintes  peut-être 
trop  amères  pendant  sa  lugubre  vieillesse.  A  chaque  pas 
dans  sa  correspondance, on  trouve  des  actes  de  confiance 
en  Dieu.  Et  môme  pendant  cette  affreuse  agonie  de  vingt 
années,  quand  tout  s'écroulait  autour  de  lui,  son  œuvre 
politique,  sa  famille,  sa  fortune,  son  génie,  quand  la 
vie  n'était  plus  pour  lui  qu'une  prison  pour  dettes  dont 
la  seule  fenêtre  ouvrait  sur  le  ciel,  il  trouvait  encore  un 
sourire  pour  embellir  sa  souffrance  :  «  La  Providence 

(1)  Con/lfiences,  iv,  p.  81. 

(2)  Prem.  Mé(L.  l'Homme,  p.  81. 
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n'est  pas  couchée  !  »  murmurait-il  doucement.  Et  faisant 
un  retour  sévère  sur  sa  vie  passée,  il  se  frappait  la  poi- 
trine, justifiant  Dieu  devant  sa  conscience.  Il  s'accusait, 
non  sans  candeur,  d'avoir  été  coupable  en  se  laissant 
entraîner,  pendant  la  célèbre  campagne  des  banquets 
qui  se  termina  par  la  révolution,  à  entretenir  dans  le 
pays  une  agitation  dont  il  ne  pouvait  prévoir  les  consé- 
quences :  «  Cette  faute  politique,  je  ne  me  la  suis  jamais 
pardonnée  pour  mériter  que  le  Juge  suprême  (qui  n'est 
pas  l'homme)  me  la  pardonne.  J'en  aurai  mérité  le  châ- 
timent ici-bas,  je  n'aurai  pas  protesté  contre  la  peine  et 
j'ai  toujours  considéré  les  angoisses  et  les  humiliations 
qui  assiègent  depuis  dix  ans  le  soir  de  mon  existence 
comme  une  juste  expiât  ion  à' \xnQ  de  ces  témérités  d'esprit 
par  lesquelles  l'homme  le  mieux  intentionné  ne  doit 
jamais,  selon  l'expression  des  moralistes  religieux,  tenter 
la  Providence  quand  il  s'agit  du  sort  et  du  sang  des  peu- 
ples (1).  » 

Ainsi  le  mouvement  de  révolte,  quand  il  se  produit, 
n'est  jamais  prolongé  : 

Soudain,  comme  le  flot  refoulé  du  rivage 

Aux  bords  qui  l'ont  brisé  revient  en  gémissant, 

Ou  comme  le  roseau,  jouet  de  l'orage, 

Qui  plie  et  rebondit  dans  la  main  du  passant, 

Mon  cœur  revient  à  Dieu  plus  docile  et  plus  tendre 

Et  de  ses  châtiments  perdant  le  souvenir. 

Comme  un  enfant  soumis  n'ose  plus  faire  entendre 

Qu'un  murmure  amoureux  pour  se  plaindre  et  bénir  (2). 

a  La  douleur,  le  doute,  le  désespoir  ne  purent  jamais 
briser  l'élaslic.ité  de  mon  cœur  souvent  comprimé,  tou- 
jours prêt  à  réagir  contre  l'incrédulité  et  à  relever  mes 
espérances  vers  Dieu.  Voilà  pourquoi  je  revenais  faci- 
lement de  l'extrême  douleur  à  la  complète  résignation  (3j.  » 


(1)  Covr.,  LXXX,  13.  Que  l'on  ne  voie  pas  dans  cet  aveu  une 
condamnation  de  la  révolution  de  181.S.  Il  a,  dans  la  pensée  de  Lamar- 
tine, un  sens  beaucoup  plus  restreint, 

(2)  Consolation,  Nouo.  Prem.  Méd.,  p.  87. 

(3)  L'immortalité.  Commentaire.  Prem.  Méd.,  p.  105. 
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Le  plus  souvent,  il  a  su  acccepter  la  douleur  avec 
résignation  et  la  bénir  pour  sa  puissance  rédemptrice. 

«  Ta  douleur  est  méritée  ou  ta  douleur  est  méritoire, 
accepte-la  de  la  main  de  Dieu  comme  une  expiation,  ou 
accomplis-la  sous  les  yeux  de  Dieu  comme  une  épreuve. 
Ton  juge  sera  ton  consolateur,  ton  éternité  compensera 
ta  minute.  Souffre  pour  justifier  ta  race  coupable  ou  souffre 
pour  conquérir  ta  propre  félicité,  et  dans  l'une  et  l'autre 
hypothèse,  bénis  I  (1)  » 

Gloire  au  maître  suprême  1 
Il  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  brûler  et  l'homme  pour  souffrir  ! 
Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être  1 
La  nature  insensible  obéit  sans  connaître. 
Moi  seul,  se  découvrant  sous  la  nécessité, 
J'immole  aoec  amour  ma  propre  volonté. 
-..  J'adore  en  mes  destins  la  sagesse  suprême. 
J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même. 
Gloire  à  toi  !  Gloire  à  toi  1  Frappe,  anéantis-moi  1 
Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Gloire  à  jamais  à  toi  (2)  ! 

Tu  fais  l'homme,  ô  Douleur,  oui,  l'homme  tout  entier. 

Comme  le  creuset  l'or  et  la  flamme  l'acier. 

...  Qui  ne  t'a  pas  connu  ne  sait  rien  d'ici-bas. 

...  Rien  n'y  marque  pour  lui  la  route  en  vain  suivie, 

La  sueur  de  son  front  n'y  mouille  pas  sa  main, 

Son  pied  n'y  heurte  pas  les  cailloux  du  chemin. 

...  Il  n*y  sait  point  combattre  avec  son  propre  cœur 

Le  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur, 

Elever  vers  le  ciel  un  cri  qui  le  supplie. 

S'affermir  par  l'effort  sur  son  genou  qui  plie, 

Et  dans  ses  désespoirs  dont  Dieu  seul  est  témoin 

S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin. 

Toi  donc  que  ma  souffi'ance  a  souvent  accusé, 

Toi  devant  qui  ce  cœur  s'est  tant  de  fois  brisé, 

Reçois,  Dieu  trois  fois  saint,  cet  encens  dont  tout  fume  ! 

Oui,  c'est  le  seul  bûcher  que  la  terre  t'allume, 

C'est  le  charbon  divin  dont  tu  brûles  nos  sens  : 

Quand  l'autel  est  souillé,  la  douleur  est  l'encens  (3)  ! 

(1)  Cours,  Entretien  III. 

(2)  Prem.  Méd.,  l'IIomine,  p.  85. 

(3)  Hymne  à  la  douleur,  Ilamu,  p.  IGl. 
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Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  i'âme, 

Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux. 

Et  la  vie  et  la  mort,  tout  l'annonce  à  mes  yeux, 

L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice. 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice. 

Sur  ce  rocher  sanglant  où  l'arbre  fut  planté, 

Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité, 

Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère 

Après  avoir  parlé  voulut  quitter  la  terre, 

Il  ne  couronna  pas  son  front  pâle  et  souffrant 

Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant. 

Il  ne  fit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 

Pour  monter  triomphant  par  les  degrés  de  l'âme  : 

Son  échelle  céleste,  â  lui,  fut  une  croix, 

Et  son  dernier  soupir,  et  sa  dernière  voix 

Une  plainte  à  son  Père,  un  «  pourquoi  »  sans  réponse  (i)  ! 

La  douleur  n'est  donc  qu'une  voie  détournée  par 
où  la  bonté  de  Dieu  vient  au  secours  de  l'homme. 
La  confiance  dans  la  Providence  n'en  doit  pas  être 
ébranlée.  Et  puisque  ce  Dieu  nous  aime  et  qu'il  est 
tout-puissant,  il  est  logique  que  nous  lui  adressions 
des  prières.  Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  dire, 
l'œuvre  de  Lamartine  n'est  qu'une  immense  prière. 
Quelque  variée  qu'elle  soit,  il  serait  cependant  aisé  de 
la  ramener  à  la  prière  évangélique. 

«  Je  savais,  dit  le  tailleur  de  pierres,  la  prière  que  ma 
mère  m'avait  apprise  par  cœur  quand  j'étais  petit,  la 
prière  de  Jésus-Christ  qu'il  laissa  aux  hommes  comme  une 
langue,  qu'on  entendait  lâ-haut...  Il  y  a  à  peu  près  là  tout 
ce  qu'on  peut  demander  (2).  » 

Elle  est  tout  entière  dominée  par  l'idée  chrétienne 
de  IdLpaterniéé  de  Dieu  :  «  Notre  Père  qui  êtes  auxcieux.  » 

O  Père  qu'adore  mon  père  (3). 

O  douce  Providence,  6  mère  de  famille  (4). 

(1)  Novissima  Verba,  Ilarm.,  p.  358. 

(2)  Taill.  de  pierres,  p.  150. 

(3)  Hymne  de  l'Enfant.  Harm.,  p.  79. 

(4)  La  Vigne  et  la  maison,  p.  292. 
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Enseignez  à  l'enfant  le  nom  du  Père  au  ciel, 
Comme  on  met  sur  leur  lèvre  une  goutte  de  miel, 
Pour  qu'ils  goûtent,  sortant  du  ventre  de  leur  mère, 
Quelque  chose  de  doux  avant  la  vie  amère  (1). 

«  Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante  »  n'y  apparaît 
que  rarement.  Les  deux  propositions  :  «  que  votre  nom 
soit  sanctitié,  que  votre  règne  arrive  »  —  donnent  à  peu 
près  la  substance  de  toutes  les  pièces  des  Harmonies 
où  le  poète  fait  parler  la  nature. 

«  Que  votre  volonté  soit  faite  »  forme  le  fond  de 
toutes  les  pièces  où  le  poète  parle  en  son  nom.  Quelque 
abondante,  quelque  personnelle  qu'elle  soit,  la  prière  de 
Lamartine  reste  toujours  très  générale,  pour  tous  les 
hommes,  dans  tous  les  temps.  Elle  ne  se  complique  pas 
de  dévotions  spéciales.  Bien  que  toujours  profondément 
imprégnée  de  christianisme,  elle  ne  se  revêt  jamais  des 
formes  particulières  à  telle  ou  telle  confession  déter- 
minée. 

Dans  la  vie  de  Lamartine^  dans  ses  lettres  intimes, 
la  prière  tient  une  place  aussi  considérable  que  clans  son 
œuvre.  A  chaque  pas  il  demande  à  Dieu  lumière  ou 
consolation . 

«  Je  ne  me  console  qu'en  priant  Dieu,  comme  un 
aveugle  qui  parle  à  quelqu'un  qu'il  ne  voit  pas  (2).  » 

«  Elevons  les  mains  d'où  vient  le  secours,  car  le  secours 
n'est  pas  ici  (3).  » 

Il  semble  avoir  une  prédilection  marquée  pour  la 
prière  en  commun  qu'il  avait  pratiquée  dans  son 
enfance  dans  la  maison  paternelle. 

Comme  aux  jours  de  Rachel,  la  prière  rustique 
Rassemble  devant  Dieu  la  tribu  domestique  (4).., 

Entre  chaque  soleil,  bénissez-le  trois  fois, 
Rassemblez-vous  plusieurs  et  confondez  vos  voix, 

(1)  U  Chute  d'un  Ange,  VIII*  Vision,  p.  206. 

(2)  Corr..  t.  IV,  p.  97. 

(3)  Corr..  t.  III,  p.  202. 

(4)  Harm,,  Bénéd.  de  Dieu  dans  la  solitude,  p.  70. 
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Non  pour  que  cette  voix  par  le  nombre  grossie 

Aille  frapper  plus  fort  son  oreille  endurcie, 

Mais  pour  que  vous  soyez  l'un  à  l'autre  en  exemple 

Que  l'adoration  de  tous  brûle  en  chacun, 

Que  vous  fondiez  en  lui  vos  âmes  en  commun  (1)... 

Cependant  il  n'est  pas  exclusif.  Il  comprend  et  il  aime 
toutes  les  autres  formes  d'oraison.  Il  a  écrit  la  prière 
de  l'enfant,  celle  du  tailleur  de  pierres  et  cette  sublime 
prière  de  la  servante,  que  l'on  connaît  si  peu  et  qui 
semble  pourtant  si  bien  faite,  dans  sa  naïveté,  pour 
attendrir  le  cœur  d'un  Dieu.  C'est  la  prière  de  la  charité 
fraternelle  : 

«  Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude 
douce  et  de  l'accepter  sans  murmure,  comme  la  condition 
que  vous  nous  avez  imposée  à  tous  en  nous  envoyant  en 
ce  monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les  autres 
nous  ne  servons  pas  Dieu,  car  la  vie  humaine  n'est  qu'un 
service  réciproque.  Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  ser- 
vent leur  prochain  sans  gages  pour  l'amour  de  vous.  Mais 
nous  autres,  pauvres  servantes,  il  faut  bien  gagner  le 
pain  que  vous  ne  nous  avez  pas  donné  en  naissant.  Nous 
sommes  peut-être  plus  agréables  encore  à  vos  yeux  pour 
cela,  si  nous  savons  comprendre  notre  état  ;  car  outre  la 
peine,  nous  avons  l'humiliation  du  salaire  que  nous  sommes 
obligées  de  recevoir  pour  servir  souvent  ceux  que  nous 
aimons. 

«  Nous  sommes  de  toutes  les  maisons  et  toutes  les  maisons 
peuvent  nous  fermer  leurs  portes  ;  nous  sommes  de  toutes 
les  familles,  et  toutes  les  familles  peuvent  nous  rejeter  ; 
nous  élevons  les  enfants  comme  s'ils  étaient  à  nous  et, 
quand  nous  les  avons  élevés,  ils  ne  nous  reconnaissent 
plus  pour  leurs  mères  :  nous  épargnons  le  bien  des  maî- 
tres et  le  bien  que  nous  avons  épargné  s'en  va  à  d'autres 
qu'à  nous!  Nous  nous  attachons  au  foyer,  à  l'arbre,  au 
puits,  au  chien  de  la  cour,  et  le  foyer,  l'arbre,  le  puits,  le 
chien  nous  sont  enlevés  quand  il  plaît  à  nos  maîtres  ;  le 
m  litre  mourt  et  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  en  deuil! 
Parentes  sans  parenté,  familières  sans  famille,  filles  sans 
mères,   mères  sans  enfants,  cœurs  qui  se  donnent  sans 


(1)  Chute  d'un  Ange,  VIII*  Vision,  p. 


LES   IDÉES    MORALES   DR    LAMARTINE  35 

être  reçus  :  voilà  le  sort  des  servantes  devant  vous  1  Accor- 
dez-moi de  connaître  les  devoirs,  les  peines  et  les  conso- 
lations de  mon  état,  et  après  avoir  été  ici-bas  une  bonne 
servante  des  hommes,  d'être  là-haut  une  heureuse  servante 
du  Maître  parfait  (1)  !  » 

Nous  reconnaissons  bien  dans  cette  prière  l'accent 
que  l'homme  peut  prendre  pour  parler  à  un  Dieu  qui 
est  «  toujours  présent,  regard,  oreille,  amour  ».  Le 
tailleur  de  pierres  n'est  pas  moins  accoutumé  à  remplir 
toute  sa  vie  de  prières  : 

a  Non,  Monsieur,  jamais  je  ne  m'ennuie.  Est-ce  qu'on 
peut  s'ennuyer  dans  la  compagnie  de  Celui  qui  sait  tout, 
qui  dit  lout,*^  qui  écoute  tout  ce  que  nous  avons  à  lui  dire 
et  qui  ne  se  fatigue  jamais  de  nous  entendre  et  de  nous 
répondre  dans  son  cœur  (2)  ?  » 

«  L'homme  est  comme  un  enfant  qu'on  berce  en  chan- 
tant avec  des  paroles  qu'il  ne  comprend  pas  et  qui  sourit 
après  avoir  pleuré.  » 

«  Je  m'habituai  ainsi  à  prier  sans  fin  (3).  » 

Claude  des  Huttes  est  très  convaincu  de  l'efficacité 
de  sa  prière.  Si  elle  ne  change  pas  l'ordonnance  du  plan 
divin,  au  moins  transforme-t-elle  l'àme  de  l'homme 
qui  prie  et  sa  propre  volonté.  Il  compare  Dieu  à  «  l'ar- 
chitecte d'un  dôme  de  fer  qui  laisse  du  jeu  enire  les 
matériaux  de  sa  charpente  »,  et  l'image,  à  vrai  dire, 
n'explique  pas  bien  clairement  l'effet  de  la  prière  sur  la 
volonté  divine.  Ce  qui  précède  est  plus  précis  : 

«  Je  crois  que  le  bon  Dieu  en  nous  créant  pour  faire  sa 
volonté  a  prévu  que  nous  aurions  besoin  de  ceci,  de  cela 
et  qu'il  a  donné  à  ses  pauvres  créatures  comme  nous 
l'instinct  de  lui  demander  ce  que  nous  désirons,  ne  fût-ce 
que  pour  nous  maintenir  en  adoration,  en  désir  et  en 
reconnaissance  perpétuellement  devant  Lui.  Il  fait  ce  qu'il 
veut;  mais  nous  autres,  nous  faisons  ce  qu'il  nous  inspire 
en  le  priant.  » 

(1)  Geneoièoe,  HLst.  d'une  seroante,  cxxiii,  p.  22 L 

(2)  Tailleur  de  pierres,  p.  47. 

(3)  Tailleur  de  pierres,  p.  1 17-148, 
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Rassuré  sur  le  problème  du  mal  par  une  philosophie 
qui  en  rejette  sur  la  créature  toute  la  responsabilité,  rési- 
gné à  accepter  la  douleur  parce  qu'elle  n'est  pour  lui 
qu'une  épreuve  méritée,  l'homme  satisfait  par  la  prière 
son  amour  pour  Dieu.  Il  est  en  paix  avec  le  Ciel  ;  il  lui 
reste  encore  à  se  mettre  en  paix  avec  la  terre,  c'est-à- 
dire  avec  les  autres  hommes . 


III 


La  Charité»  --  Le  Pardon  des  injures. 


Lamartine  a  toujours  manifesté,  non  sans  quelque 
violence  parfois,  une  vive  répulsion  pour  le  mysticisme 
contemplatif  qui  s'isole  du  monde.  Pour  lui,  la  solitude 
est  un  repos  exquis  et  bienfaisant  de  l'âme  lassée  de  la 
vie. 

a  J'ai  trop  vu,  trop  aimé,  trop  senti  dans  ma  vie  (1)...  » 

Elle  ne  doit  pas  être  l'abri,  le  port  où  l'on  trouve 
avant  la  mort  un  calme  qui  n'appartient  pas  à  la  terre, 
la  tour  où  nous  nous  enfermons  pour  ne  plus  entendre 
les  voix  étrangères  ou  souffrir  des  peines  d'autrui.  Il 
ne  suffit  pas  d'adorer  Dieu,  délicieusement,  à  travers 

(1)  Le  Vallon. 


LES   IDÉES   MORALES   DE   LAMARTINE  37 

les  magnificences  de  la  nature,  il  faut  l'aimer  plus  dure- 
ment dans  les  hommes.  A  cette  condition  seulement, 
nous  comprendrons  le  sens  de  notre  vie  et  nous  pour- 
rons participer  à  la  pensée  des  autres  :  «  Tant  qu'on 
n'aime  pas  »,  disait-il  avec  profondeur,  «  on  ne  comprend 
pas  (1).  » 

Comment  cette  âme  débordante  d'amour  et  qui  rêva 
toujours  d'éveiller  un  tressaillement  de  tendresse  jusque 
dans  les  choses  les  plus  humbles  et  les  plus  alourdies 
de  matière  n^aurait-elle  pas  été  largement  ouverte  à 
l'amour  fraternel  V 

J'appelle  par  leurs  noms  mes  arbres  en  chemin, 
Je  touche  avec  amour  leurs  branches  de  la  main  ; 
Comme  de  vieux  amis  de  cœur  je  les  aborde, 
Car  dans  l'isolement,  mon  âme  qui  déborde 
De  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment, 
Au  monde  végétal  s'unit  par  sentiment. 
Et  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière. 
J'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre  (2). 

Pour  vivre  pleinement,  il  faut  beaucoup  aimer  : 

«  Ce  monde  est  un  océan  de  sympathhe  dont  nous  ne 
buvons  qu'une  goutte  quand  nous  pourrions  en  absorber 
des  torrents.  » 

Il  suffit,  d'ailleurs,  pour  être  aimé,  de  le  mériter  : 

o  Montrons  une  large  sympathie  si  nous  voulons  exiger 
qu'on  en  ait  plus  bas  pour  nous.  La  maladie  du  pauvre, 
c'est  l'envie;  la  maladie  du  riche,  c'est  son  stupide  égoïsme. 
Je  ne  sais,  en  vérité,  jusqu'où  il  ne  va  pas;  cet  égoïsme 
mal  entendu  le  perdra,  c'est  le  pire  des  choléras.  Je  me 
révolte  contre  l'humaine  engeance  quand  je  vois  de  braves 
gens,  de  cent  à  cinq  cent  mille  livres  de  rente,  souscrire 
à  Paris,  bravement,  pour  cinquante  ou  cent  francs,  prix 
d'une  loge  aux  Italiens,  d'un  soir,  et  cela,  pendant  que  la 
mort  plane  au-dessus  et  au-dessous  d'eux  et  décime  l'hu- 

(1)  Coijidences,  II,  p.  19. 

(2)  JooeLyn,  Neaviéme  Epoque,  p.  215. 
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manité.   Oh  î   que  je  voudrais  que  la  misanthropie  ne  fût 
pas  un  vice  !  Il'y  a  de  quoi  en  avoir  (1)  !...  » 

Les  personnages  dans  lesquels  il  a  mis  le  plus  de  son 
cœur  se  plaisent  à  la  charité.  Jocelyn  donne  les  planches 
de  son  lit  pour  faire  un  cercueil  au  colporteur  juif.  Le 
tailleur  de  pierres  donne  son  travail  à  ceux  qui  n'ont  pas 
d'argent  pour  payer  un  ouvrier.  Est-il  besoin  de  redire, 
pour  couvrir  le  dernier  écho  de  basses  calomnies, 
combien  la  main  prodigue  du  poète  fut  toujours  large- 
ment ouverte  aux  misérables  ?  Jamais  les  embarras 
financiers  les  plus  angoissants  ne  purent  arrêter  le  flot 
de  ses  aumônes  : 

L'or  pur  que,  sous  ses  pas  semait  sa  main  prospère, 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier, 
Il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier. 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  trésor  tombe. 
Tu  peux,  sans  le  ternir,  me  reprocher  cet  or  î 
D'autres  voix,  un  jour,  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor  (2). 

Il  a  tenu  parole.  Il  a  souffert  en  silence  les  pires  insi- 
nuations sans  jamais  invoquer  la  glorieuse  excuse  de 
sa  ruine.  On  ne  l'a  proclamée  que  sur  sa  tombe. 

«  Le  génie  comporte  un  laisser-aller,  mais  en  même 
temps  une  charité,  une  générosité  sans  bornes,  qui  sera, 
je  l'espèi-e,  reçue  en  balance  par  Dieu  et  même  par  les 
hommes  qui  le  connaissent  et  qui  l'aiment  (3).  » 

Voici,  racontée  par  un  de  ceux  qui  l'ont  leplus  intime- 
ment connu  dans  les  dernières  années,  Cli.  Alexandre, 
une  des  promenades  que  Lamartine  faisait  chaque  soir. 
Cela  se  passe  en  1851,  Lamartine  est  tombé  du  pou- 


(1)  A  Vlrieu,  Corr.,  III,  p.  274. 

(2)  Réponse  à  Nemésis,  Recueil  Poét.,  p.  321. 

(3)  Lettre  de  M"  de  Lamartine,  1851,  citée  par  Alexandre  :  Sou- 
venirs sur  Lamartine,  p.  330. 
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voir.  Il  disait  lui-même  :  «  Mon  cher  Alexandre,  je  n'ai 
plus  que  des  toiles  d'araignées  dans  ma  caisse  !  » 

«  Un  de  ces  jours,  il  a  descendu  l'avenue,  et  en  face, 
de  l'autre  côté  de  la  route,  il  est  entré  seul  dans  une 
maison,  en  m'arrêtant  sur  le  seuil.  J'ai  regardé  pourtant. 
Il  est  entré  dans  la  chambre,  s'est  approché  d'un  lit  où 
reposait  une  pauvre  vieille  femme  malade.  Il  a  retiré  un 
rouleau  de  sa  poche,  et  en  le  cachant  l'a  remis  sous  le 
chevet  de  la  pauvre  vieille.  Puis  il  est  sorti,  la  figure 
rayonnante  de  bonheur.  Chaque  jour,  il  lui  faisait  porter 
du  bouillon  et  à  bien  d'autres  les  aliments  du  château.  Il 
enlevait  au  service  les  enfants  des  vignerons  et  payait 
leurs  remplaçants.  Aux  vigneronnes  qui  apportaient  des 
paniers  de  gaufres,  il  donnait  vingt  francs.  C'était  un  pro- 
digue de  charité,  il  était  le  bon  Samaritain  du  pays  (1).  » 

Et  ailleurs  : 

«  Le  dimanche  coûtait  cher  à  la  générosité  du  maître. 
Il  préparait  de  l'or  posé  sur  sa  cheminée,  et  l'or  était  vite 
épuisé  par  la  largesse  de  ses  dons  de  secours.  Il  avait 
l'âme  et  la  main  royales  (2).  » 

A  une  époque  où  l'argent  était  rare  chez  lui,  Lamar- 
tine économisait  pour  s'acheter  une  voiture  qu'il  dési- 
rait. Il  se  montrait  très  fier  d'avoir  déjà  mille  francs. 
Mais  une  pauvre  femme,  très  malheureuse,  vint  im- 
plorer sa  charité.  Après  une  courte  hésitation,  le 
poète  ouvrit  le  tiroir  aux  économies  et  en  tira  le  billet 
bleu  en  disant  d'un  ton  résigné  :  «  La  voiture  atten- 
dra. » 

Un  poète  famélique  le  visita  un  jour  et  lui  demanda 
conseil  pour  la  publication  de  ses  vers.  Lamartine,  grave- 
ment, l'engagea  à  les  éditer  par  souscription.  Le  pauvre 
diable  crut  qu'il  se  moquait,  a  Point  du  tout,  c'est  très 
facile.  Tenez,  vous  prenez  une  liste,  vous  m'inscrivez 
en  tête  :  M.  de  Lamartine,  deux  cents  francs,  puis 
vous  allez  chez  les  personnes  que  je  vais  vous  indiquer 


(1)  Ch.  Alexandre,  Souvenirs,  p.  287. 

(2)  Ch.  Alexandre,  Souoenirs,  p.  2Gt. 
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en  leur  annonçant  que  je  vous  fais  une  préface.  » 
Le  solliciteur  se  confond  en  remerciements  et  se  dirige 
vers  la  porte  emportant  deux  cents  francs,  la  promesse 
d'une  préface  et  des  recommandations.  Dans  l'anti- 
chambre, Lamartine  s'aperçoit  que  son  protégé  n'est 
vêtu  que  d'un  habit  trop  mince  pour  la  rigueur  de  la 
saison.  11  décroche  du  mur  son  propre  manteau  et  le 
lui  jette  sur  les  épaules  : 

«  Vous  oubliez  votre  manteau. 

—  «  Mais,  monsieur,  il  n'est  pas  à  moi... 

—  «  Pardon,  dit  Lamartine,  il  doit  être  à  vous,  puis- 
qu'il n'est  plus  à  moi  ?  » 

Et  d'un  geste  amical,  il  le  poussa  dehors. 

Mais  l'aumône  n'est  que  la  forme  la  plus  aisée  de  la 
charité.  Il  ne  suffit  pas  d'aider  les  malheureux,  il  faut 
aimer  nos  ennemis  et  si  parfois  «  l'aumône  est  une 
volupté  (1)  »,  le  pardon  est  toujours  un  sacrifice. 
Lamartine  a  su  pratiquer  noblement  l'oubli  des  injures. 
Quel  beau  son,  quel  son  chrétien  rend  sa  réponse  aux 
basses  insultes  d'un  pamphlétaire  politique? 


Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  sa  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  sa  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir, 
Car  mon   âme  est  un   feu  qui  brûle  et  qui  consume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir  (2)  ! 

Sans  doute,  il  y  a  quelque  hauteur  dans  l'accent  •— 
mais  qui  ne  comprendrait,  en  lisant  ces  vers,  qu'il  n'y 
a  jamais  de  bassesse  à  savoir  pardonner?  Le  Christ 
enseignait  à  ses  disciples  à  ne  pas  rejeter  sur  les 
hommes  aveuglés,  la  responsabilité  de  leurs  fautes 
dont  Dieu  seul  est  juge  :  «  Pardonnez-leur,  mon  Père, 
car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  Lamartine,  aux  jours 

(1)  Secondes  Harmonies  poétiques.  Pour  une  quête,  p.  413. 

(2)  Réponse  à  Nemésis.  Harm.,  p.  327. 
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malheureux  de  sa  vieillesse,  se  montra  disciple  fidèle  : 

«  Je  compte  une  à  une,  en  les  sentant  toutes,  mais  sans 
en  maudire  aucune,  les  pierres  de  ma  propre  lapidation. 
Je  n'accuse  pas  les  hommes  ;  non,  c'est  injustice  ou 
sottise.  J'ai  trouvé  les  hommes  bons  et  le  sort  cruel,  voilà 
le  vrai  (1).  » 

En  retour  du  pardon  aue  le  ciel  nous  accorde. 

Le  plus  beau  don  de  l'homme  est  la  miséricorde. 

Ce  monde  vit  de  grâce  et  non  pas  de  justice  (2). 

«  Il  faut  souffrir  et  se  taire  jusqu'au  terme.  J'en  ai 
peut-être  fait  souffrir  d'autres.  Il  faut  même  pardonner 
pour  être  pardonné  soi-même  (3),  »  écrivait-il  déjà  à 
Virieu,  en  1818,  dans  une  des  périodes  mélancoliques 
de  sa  jeunesse.  Il  était  malade,  et  découragé  de  l'échec 
de  sa  tragédie  de  Saûlj  sa  plus  chère  espérance.  Toute 
sa  vie  il  pardonna,  pour  rester  fidèle  à  un  optimisme 
qui  lui  semblait  la  nécessaire  conséquence  de  la  con- 
fiance en  Dieu  : 

«  J'ai  peu  rencontré  de  méchants  sur  ma  route,  j'ai 
vécu  dans  une  atmosphère  de  bonté,  de  génie,  de  géné- 
rosité, d'amour  et  de  vertu,  et  je  ne  me  souviens  que  des 
bons.  J'oublie  sans  effort  les  autres...  à  quoi  bon  charger 
sa  mémoire  de  ce  qui  ne  sert  pas  à  nourrir,  à  charmer 
ou  à  consoler  le  cœur  (4).  » 

Il  savait  au  contraire  garder  la  mémoire  des  bien- 
faits, et  leur  souvenir  l'aidait  à  se  montrer  généreux. 
Le  jeune  duc  de  Broglie,  dont  la  mère  avait  accueilH 
Lamartine  avant  la  gloire,  l'attaqua  plus  tard  violern- 
ment  par  passion  politique.  Voici  la  leçon  de  dignité 
qu'il  reçut  du  poète  : 


(1)  Cours  familier.  Entretiens  xxxviil. 

(2)  Chute  d'un  Ange,  8"  Vis.,  p.  221. 

(3)  Corresp.,  I,  clxii,  à  Virieu,  13  nov.   1818. 

(4)  Lettre  à   Guichard,  servant  de  préface  aux  Confidences,    p.  15. 
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«  Le  seuil  qui  vous  fut  ouvert  une  fois,  doit  rester  sacré 
toujours.  Je  n'ai  pas  cessé  de  porter  reconnaissance  et 
regret  à  ce  nom  et  quand,  ces  derniers  temps,  le  fils  m'a 
coudoyé  d'un  mot  injurieux  ou  inique  dans  un  de  ses 
écrits,  j'ai  lu  l'injure  et  je  me  suis  tu.  Dans  le  fils  je  n'ai 
vu  que  le  père  et  la  mère.  «  Tu  peux  frapper  tant  que  tu 
«  voudras,  au  visage  ou  au  cœur,  »  me  suis-je  dit  en  lisant 
le  nom  de  ce  jeune  écrivain  au  bas  de  la  page,  «  je  ne 
«  me  défendrai  pas  contre  toi.  Tu  n'es  pas  un  homme  pour 
«  moi,  tu  es  un  respect  et  une  reconnaissance.  Je  ne  vio- 
«  lerai  pas  pour  me  défendre  la  vénération  que  je  porte  à 
«  ton  nom  (1).  » 

Une  seule  fois,  à  Florence,  en  1826  ayant  été  grave- 
ment insulté  à  propos  d'un  passage  de  Childe  Harold 
par  le  colonel  Pepe,  Lamartine  se  crut  obligé,  par  sa 
situation  diplomatique,  d'accepter  une  rencontre  à 
l'épée.  Il  y  apporta  d'ailleurs  des  sentiments  qui  ne 
ressemblent  guère  à  l'ardeur  de  la  vengeance  : 

«  Si  j'ai  cru  pouvoir  exposer  ma  vie,  je  n'ai  jamais 
pensé  que  celle  de  mon  adversaire  m'appartînt  (2).  » 

L'affaire  terminée,  il  prit  lui-même  très  chaleureu- 
sement la  défense  de  son  agresseur,  qui  devint  son 
ami  et  qu'il  reçut,  longtemps  après,  à  Paris  dans  la  plus 
cordiale  intimité. 

S'il  est  pénible  d'oublier  les  injures  qui  s'adressent 
directement  à  nous,  il  semble  qu'il  soit  plus  difficile 
encore  de  pardonner  les  négations  ou  les  attaques 
contre  ce  que  nous  considérons  comme  la  vérité.  Nous 
supportons  plus  aisément  ceux  qui  nous  insultent,  que 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous.  La  charité  de 
bourse  est  assez  commune,  la  charité  de  cœur  est  rare, 
la  charité  d'esprit  est  plus  rare  encore.  — Cette  charité 
de  l'esprit,  la  tolérance,  Lamartine  l'a  inlassablement 
servie  et  défendue.  La  pièce  Aax  chrétiens  dans  les 


(1)  Cours  familier,  tome  II.  Entretien  x. 

(2)  Lettre  au  duc  de  Montmorency.  Corr.,  II,  ccclvui,  p.  326. 
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temps  cl  épreuves  (août  1826),  est  un  plaidoyer  ému  en 
sa  faveur  : 

Arrêtez,  insensés,  et  rentrez  dans  votre  âme  ! 
«  Ce  zèle  dont  mon  nom  vous  enflamme 
Vient-il,  dit  le  Seigneur,  ou  de  vous,  ou  de  moi? 
Répondez.  Est-ce  moi  ciue  la  vengeaiiCr-  honore, 
Ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'homme  que  l'homme  abhorre 
Sous  cette  ombre  de  foi  ?  » 


Quoi  !  nous  a  t-il  promis  un  éternel  empire. 
Nous  disciples  d'un  Dieu  qui  sur  la  croix  expire. 
Nous,  à  qui  notre  Christ  n'a  légué  que  son  nom, 
Son  nom,  et  le  mépris,  son  nom,  et  les  injures, 
L'indigence  et  l'exil,  la  mort  et  les  tortures. 
Et  surtout  le  pardon  ? 

Sommes-nous  donc  pareils  au  peuple  déicide 
Qui  dans  l'aveuglement  de  son  orgueil  stupide, 
Du  sang  de  son  Sauveur  teignit  Jérusalem, 
Prit  l'empire  du  ciel  pour  l'empire  du  monde 
Et  dit  en  blasphémant  ;  «  Que  ton  sang  nous  inonde, 
O  roi  de  Bethléem  !  » 


Ah  !  nous  n'avons  que  trop  aux  maîtres  de  la  terre 
Emprunté,  pour  régner,  leur  puissance  adultère, 
Et  aans  la  cause  enfin  du  Dieu  saint  et  jaloux 
Mêlé  la  voix  humaine  avec  la  voix  divine, 
Jusqu'à  ce  que  Judas  confondît  dans  sa  haine 
La  tyrannie  et  nous  1 

Voilà  de  tous  nos  maux  la  fatale  origine. 
C'est  de  là  qu'ont  coulé  la  honte  et  la  ruine, 
La  haine,  le  scandale  et  les  dissensions. 
C'est  de  là  que  l'enfer  a  vomi  l'hérésie. 
Et  que  du  corps  divin,  tant  de  membres  sans  vie 
Jonchent  les  nations  l 

—  «  Mais  du  Dieu  trois  fois  saint,  notre  injure  est  l'injure, 
Faut-il  l'abandonner  au  mépris  du  parjure. 
Aux  langues  du  sceptique  et  du  blasphémateur? 
Faut-il,  lâches  enfants  d'un  père  qu'on  offense, 
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Tout  souffrir  sans  réponse  et  tout  voir  sans  vengeance  ?  » 
—  Et  que  fait  le  Seigneur  ? 

Sa  terre  les  nourrit,  son  soleil  les  éclaire, 
Sa  grâce  les  attend,  sa  bonté  les  tolère, 
Ils  ont  part  à  ses  dons  qu'il  nous  daigne  épancher, 
Pour  eux  le  ciel  répand  sa  rosée  et  son  ombre, 
Et  de  leurs  jours  mortels,  il  leur  compte  le  nombre, 
Sans  en  rien  retrancher. 

Il  prête  la  parole  à  la  voix  qui  le  nie. 
Il  compatit  d'en  haut  à  l'erreur  qui  le  prie, 
A  défaut  des  clartés,  il  nous  compte  un  désir. 
La  voix  qui  crie  :  «  Allah  !  »  la  voix  qui  dit  :  «  Mon  Père  I  » 
Lui  portent  l'encens  pur  et  l'encens  adultère, 
A  lui  seul  de  choisir. 


Chrétiens,  souvenons-nous  que  le  chrétien  suprême 
N'a  légué  qu'un  seul  mot  pour  prix  d'un  long  blasphème, 
A  cette  arche  vivante  où  dorment  ses  leçons, 
Et  que  l'homme,  outrageant  ce  que  notre  âme  adore, 
Dans  notre  cœur  brisé  ne  doit  trouver  encore 
Que  ce  seul  mot  :  «  Aimons  !  » 

Jocelyn  aussi,  dans  un  langage  imagé  de  parabole, 
enseigne  la  tolérance  à  ses  paroissiens  savoyards. 
L'âme  aimante  du  poète  répugna  toujours  violemment 
à  toute  persécution,  à  toute  oppression  des  consciences. 
Elle  sut  comprendre  que  la  charité  n'est  vraie  que 
quand  elle  n'a  pas  de  limites  et  que  pour  être  sur 
d'avoir  aimé  assez,  il  faut  aimer  sans  mesure. 

L'homme  conquiert  dès  en  naissant  son  droit  de  fra- 
ternité. Aucune  division  de  patries,  aucune  divergence 
d'opinion  ou  de  foi  ne  peut  l'en  exclure  et  il  est  injuste 
que  dans  l'ordre  ordinaire  des  choses  il  soit  obligé  de 
reconquérir  à  nouveau  par  la  souffrance  sa  place  dans  la 
famille  humaine.  Il  lui  faut  être  malheureux  pour  qu'on 
lui  donne  un  peu  d'amour.  La  fraternité  telle  que  l'a 
conçue  Lamartine,  s'élève  bien  au-dessus  de  la  pitié. 
Elle  est  la  loi  d'amour  universelle  que  tout  homme  doit 
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appliquer  à  tout  autre  homme  sans  avoir  à  s'inquiéter 
desavoir  s'il  le  mérite. 

«  Ce  monde  vit  de  grâce,  et  non  pas  de  justice.  » 


IV 


Le  Devoir  Social. 


Aimer  les  hommes  est  un  devoir  — >  qui  comporte  une 
obligation  de  servir  l'humanité.  La  solitude  est  douce 
au  cœur  :  la  prière  y  monte  d'elle-même  aux  lèvres  ; 
l'homme  cependant  n'a  pas  le  droit  de  se  désintéresser  de 
la  bataille  qui  se  livre  sur  la  terre  pendant  l'instant  où  il 
vit.  Dans  cette  lutte,  Dieu  lui-même  est  engagé  et  ne 
peut  triompher  que  par  la  libre  alliance  de  l'homme. 
La  nécessité  d'agir  nous  presse  : 

a  Ou  est  le  mal,  ou  est  le  bien  ?  Non  futur  contingent, 
hypothétique,  systématique,  mais  immédiat?  —Empêcher 
l'un,  faire  l'autre,  voilà  mon  affaire,  et  celle  du  bon  sens 
et  du  bon  Dieu  (1)  ?  » 

Sans  doute  il  est  aisé  de  se  payer  de  mauvaises 
raisons,  et  de  se  récuser  sur  des  prétextes  ingénieux. 
Mais  comment  dissimuler  la  stupidité  d'une  telle  atti- 
tude? 

«  Tout  plutôt  que  l'anarchie,  »  écrivait  Lamartine  à 
Virieu,  aussitôt  après  la  révolution  de  juillet,   a  Entre 

(1)  Corr,,  à  Virieu,  18  mars  1839,  t.  II,  dcxcv. 
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deux  ou  trois  partis  il  y  en  a  toujours  un  de  moins  mauvais. 
On  ne  nous  jugera  pas  sur  la  conscience  des  autres.  La 
mienne  me  dit  que  pendant  qu'on  peut  combattre  encore 
pour  son  pays,  pour  les  principes  sauvés  de  la  ruine  d'un 
trône,  il  faut  le  faire  et  ne  pas  trop  s'inquiéter  si  le  drapeau 
a  trois  couleurs  ou  une  seule,  si  ce  qui  subsiste  de  mo- 
narchie, deliberté,  de  religion,  de  stabilité  s'appelle  Pierre 
ou  Paul.  » 

Virieu,  légitimiste  fidèle,  s'obstinait  à  rester  neutre  et 
Lamartine  s'indignait  : 

«  La  neutralité  /...  la  neutralité  en  l'année  1830  quand 
le  monde  moral  tout  entier  et  le  monde  immoral  sont  sous 
les  armes,  quand  on  va  livrer  les  plus  grandes  batailles 
intellectuelles  dont  jamais  ait  dépendu  le  sort  des  géné- 
rations nées  et  à  naître  !  la  neutralité  sous  prétexte  ou 
sous  raison  d'un  goût  ou  d'un  dégoût,  d'un  penchant  ou 
d'une  répugnance  à  une  couleur  ou  à  un  nom  1  je  te  le  dis 
net  et  cru,  une  telle  neutralité  est  à  mes  yeux  un  crime 
envers  soi-même,  une  blessure  inguérissable  à  sa  cons- 
cience (1).  » 

«  Dieu,  lui  écrit-il  plus  tard  sans  se  lasser,  Dieu  dit 
à  l'homme  par  les  cent  voix  de  la  raison  et  de  la 
religion  :  Tu  accepteras  avec  ou  sans  répugnance  les 
cléments  que  ma  Providence  te  donne  et  tout  misé- 
rables et  corrompus  qu'ils  sont,  tu  travailleras  à  les  amé- 
liorer pour  ton  salut  et  celui  de  tes  semblables  et  tu 
conduiras  avec  ta  faible  force  les  hommes  du  mal  au  mieux  : 
à  moi  seul  est  réservé  de  les  mener  au  bien  par  le  pire 
parce  que  je  sais  tout,  vois  tout,  juge  tout  et  rectifie  tout. 
Voilà  la  seule  morale.  La  tienne  n'est  pas  de  ce  code  impé- 
rissable écrit  dans  toute  conscience  humaine  qui  se  consulte 
à  froid,  c'est  la  morale  du  dégoût  et  de  la  répugnance.  Je 
l'excuse,  mais,  pour  ma  tète,  je  ne  la  sanctionnerais  pas 
d'une  approbation  (2).  » 

Quant  à  lui,  il  était  convaincu  que  : 

«  L'homme  doit  son  service,  son  courage,  sa  lumière  à 
l'homme  tous  les  a*is,  tousies  jours,  sous  tous  les  régimes, 
soustousles  drapeaux.  C'est  pour  moi  article  de  conscience 

(1)  Corr.,  t.  III,  Dxxxm,  p.  233.  7  fév.  1831. 

(2)  Çorr.,  III,  dcvi,  p.  340,  21  juillet  1831. 
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et  passant  avant  la  politique,  qui  n'est  que  de  l'habileté 
humaine...  Le  mal  n'engendre  que  le  mal.  On  est  cou- 
pable de  celui  qu'on  laisse  faire  comme  de  celui  qu'on 
fait.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  calculer  si  nos  efforts  peuvent 
l'empêcher,  mais  notre  obligation  est  de  faire  les  efforts 
quand  même  (1).  » 

•  ••••••••••••  •^•* 

«  J'en  reviens  à  ceci  toujours  :  nous  ne  vivons  qu'une 
fois  :  pendant  cette  vie,  il  se  passe  un  drame  de  choses  et 
d'idées  quelconque  qui  a  son  dessein  providentiel  et  dont 
nous  sommes  parties  intégrantes  ;  devons-nous,  pouvons- 
nous  mettre  de  côté  et  dire  :  Jouez  la  farce  sans  nous,  le 
sujet  ne  nous  convient  pas?  Mais  le  sujet  est  donné  de 
Dieu,  nous  ne  pouvons  pas  le  décliner  par  des  désirs  ou 
des  dégoûts.  La  vie  est  un  rôle  obligé.  Quitter  son  habit 
avant  la  fin  de  la  pièce,  c'est  manquer  à  l'auteur, 
voilà  (2).  » 

S'il  combattait  la  neutralité  comme  une  lâcheté,  il 
repoussa  toujours  la  politique  du  pire  comme  une  tra- 
hison et  une  folie  : 

«  Non,  non,  non,  alliance  des  honnêtes  gens  avec  la 
partie  honnête  et  conservatrice  du  peuple,  fusion  ainsi, 
action  ainsi,  préparation  ainsi  aux  grandes  secousses 
qu'on  aura  même  ainsi  assez  de  peine  à  supporter  :  voilà 
1  honnête,  l'habile,  voilà  la  conscience  et  la  politique;  le 
reste,  machiavélisme  de  vieille  femme  qui  se  tue  elle-même 
pour  faire  une  malice  à  ce  qui  lui  déplaît.  » 

En  entrant  dans  la  politique,  il  comprenait  bien  qu*il 
sacrifiait  en  lui  le  poète.  Mais  il  ne  se  crut  pas  le  droit 
de  choisir  sa  tâche  : 

«  Je  redoute  l'action  politiaue  qui  absorberait  ma  vie 
poétique.  Mais  si  malgré  cela  le  pays  m'envoie,  j'irai  à 
mon  cœur  défendant,  mais  j'irai  avec  confiance  et  courage 
et  sentant  que  je  fais  bien  dans  toute  l'étendue  du 
mot  (3).  » 

Différant  en  ceci  des  autres  romantiques,  il  ne  consi- 
dérait en  effet  la  poésie  que  comme  une  forme  inférieure 

(1)  Curr..  JII,  DLiii,  p.  208,  1"  mars  1822. 

(2)  A  Virieu,  Corr..  III,  dclxvii,  13  janv.  1838. 

(3)  A  Virieu,  Corr.,  IV,  dcxcxiv,  p.,  12. 
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de  l'action  à  laquelle  il  préférait  les  formes  plus  directes 
de  l'action  politique  : 

«  Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle  1  » 

Il  arrive  à  la  Chambre  comme  conservateur,  mais  pro- 
fondément convaincu  que  la  loi  du  progrès  s'impose  aux 
sociétés  et  qu'il  leur  est  impossible  de  rester  immobiles. 
Il  venait  pour  accomplir  une  œuvre  sociale,  pour  aider 
le  monde  à  faire  un  grand  pas  en  avant  : 

«  Ma  conviction,  écrivait-il  en  1834,  est  que  nous  sommes 
à  une  de  ces  grandes  époques  de  reconstruction,  de  réno- 
vation sociale...  il  s'agit  de  décider  si  Tidée  de  morale,  de 
religion,  de  charité  évangélique  sera  substituée  à  l'idée 
d'égoïsme  dans  la  politique  ;  si  Dieu  dans  son  acception 
la  plus  pratique  descendra  enfin  dans  nos  lois,  si  tous  les 
hommes  consentiront  enfin  à  voir  dans  les  autres  hommes 
des  frères  ou  continueront  à  y  voir  des  ennemis  ou  des 
esclaves  (1).  » 

Il  lui  suffit  de  bien  peu  de  temps  pour  s'apercevoir 
que  les  parlementaires  parmi  lesquels  il  siégeait  étaient 
occupés  d'intérêts  beaucoup  moins  élevés,  que  les 
ministères  n'avaient  d'autre  souci  que  de  durer  et  s'ef- 
forçaient de  n'agir  que  le  moins  possible  pour  donner 
moins  de  prise  à  la  critique.  Alors  il  s'irrite  contre  le 
«  gouvernement  des  bornes  »,  contre  l'aveuglement  des 
conservateurs  : 

Ceux-là  dans  le  roulis  niant  le  mouvement 
Pour  végétation  prenant  la  pourriture 
A  l'immobilité  condamnant  la  nature 
Et  mesurant,  haineux,  à  leur  courte  ceinture 
Son  gigantesque  accroissement  (2)  ! 

Le  progrès  cependant  devait  s'accomplir  :  tant  pis 
pour  les  pouvoirs  qui  essaieraient  de  se  mettre  en 
travers  : 

«  Je  deviens  de  jour  en  jour  plus  intimement  et  plus 
consciencieusement  révolutionnaire.  Il  y  a  deux  lois  du 

(1)  Des  destinées  de  la  poésie,  1834. 

(2)  Utopie.  Recueillements  poétiques. 
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monde  :  le  repos  et  le  mouvement.  Certains  esprits,  cer- 
taines époques  sont  ordonnées  par  Dieu  pour  servir  l'une 
ou  l'autre  de  ces  lois  divines.  C'est  à  la  conscience  de 
juger.  Je  médite  sans  cesse,  et  à  genoux,  et  devant  Dieu, 
et  je  crois  qu'il  faut  que  nous  et  ce  temps-ci  nous  servions 
courageusement  la  loi  de  rénovation.  J  y  mets  temps,  reli- 
gion, examen,  prudence.  Puis,  une  fois  le  parti  pris, 
j'irai  très  loin  (1)...  » 

«  Je  suis  plus  révolutionnaire  que  les  démagogues  mais 
je  suis  révolutionnaire  au  nom  d'un  pouvoir  ayant  une 
volonté  et  non  d'une  populace  d'écrivassiers  n'ayant  que 
des  passions  (2).  » 

Les  révolutions  lui  apparaissent  comme  des  crises 
terribles  de  la  croissance  des  peuples  et  aussi  des  fléaux 
de  Dieu  nécessaires  pour  purifier  les  races  et  les  pousser 
vers  l'avenir  : 

Mais  si  l'esprit  de  Dieu  travaillant  par  nos  mains 
A  ces  renversements  condamne  les  humains, 
Comment  donc  marque-t-il  du  sang  pur  des  victimes 
Les  révolutions,  ce  solstice  des  crimes? 
Comment  l'esprit  d'amour,  de  justice,  de  paix, 
Sert-il  l'iniquité,  la  haine  et  les  forfaits? 
Ah  !  c'est  que  dans  son  œuvre,  il  agit  avec  l'homme, 
La  vertu  les  conçoit,  le  crime  les  consomme  ; 
L'ouvrier  est  divin,  l'instrument  est  mortel  : 
L'un  veut  changer  le  Dieu,  l'autre  brise  l'autel  ; 
L'un  sur  la  liberté  veut  fonder  la  justice. 
L'autre  sur  tous  les  droits  fait  crouler  l'édifice. 
Puis  vient  la  nuit  fatale  où  l'esprit  combattu 
Ne  sait  plus  où  trouver  le  crime  et  la  vertu  ; 
Chaque  parti  s'en  fait  d'horribles  représailles  : 
Les  révolutions  sont  des  champs  de  batailles 
Où  deux  droits  violés  se  heurtent  dans  le  temps. 
Quel  que  soit  le  vainqueur,  malheur  aux  combattants  ! 
L'un,  possesseur  jaloux  d'un  héritage  inique, 
Se  fait  un  titre  saint  d'une  injustice  antique, 
Veut  que  l'oppression  consacre  l'oppresseur 
Et  voit  venger  le  ciel  en  défendant  l'erreur. 
L'autre,  le  cœur  aigri  par  une  vieille  offense 


(1)  Corr.,  III,  Dcxvn,  p.  375,  à  Virieu,  1"  oct.  1835. 

(2)  Con\.  IV,  DccLxxvn,  p.  114.  10  oct.  1811. 
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Dans  la  raison  qui  luit  ne  voit  qu'une  vengeance 
Et,  s'armant  à  sa  voix  d'un  droit  ensanglanté, 
Brûle,  pille  et  massacre  à  coups  de  vérité. 
Aussi  l'abîme  appelle  un  plus  profond  abîme. 
Qu'y  faire  ?  La  raison  n'a  que  le  choix  du  crime. 
Faut-il  que  le  bien  cède  et  recule  à  jamais? 
Faut-il  vaincre  le  mal  à  force  de  forfaits  ? 
Devant  ces  changements  le  cœur  du  juste  hésite  î 
Malheur  à  qui  les  fait  1  heureux  qui  les  hérite  ! 

Dans  cette  bataille  pour  la  vérité,  il  ne  faut  pas 
ménager  sa  vie  :  les  petits  moyens,  les  petites  intrigues 
sont  ici  sans  effet. 

«  Le  bon  Dieu,  écrit-il  en  1840,  dontj'aimerais  tant  être 
un  bon  soldat  ou  même  un  martyr.  » 

«  Je  suis  pour  la  politique  héroïque  ;  j'aime  mieux 
l'échafaud  pour  un  peuple  que  la  simonie  des  fonds 
secrets.  » 

Il  n'était  pas  de  ceux  qui  élèvent  leurs  principes 
comme  des  retranchements,  pour  s'abriter  derrière. 

«  Quand  on  veut  être  libre,  il  faut  savoir  défendre  sa 
liberté  avec  sa  propre  poitrine  (1).  » 

Le  souvenir  de  son  héroïsme  quotidien  pendant  la 
révolution  de  1848  est  assez  présent  à  toutes  les 
mémoires  pour  qu'il  soit  surperflu  de  prouver  qu'il  n'y 
avait  dans  cette  attitude  nulle  fanfaronnade. 

On  a  complaisamment  insisté  sur  son  ambition.  Il 
s'est  toujours  défendu  d'en  avoir  et  il  faut  reconnaître 
que  son  attitude  en  face  des  gouvernements  et  en  face 
des  électeurs  a  toujours  confirmé  ses  protestations  de 
désintéressement  : 

«  Quant  à  mon  ambition  je  n'en  ai  qu'une  seule,  c'est 
de  me  tenir  à  l'écart  de  tout  pouvoir  dans  un  temps  où 
on  ne  peut  l'emprunter  qu'à  des  complaisances  honteuses 


(1)  Corr..  III,  Dxciv,  à  Virieu,  9  mai  1831. 
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et  l'employer  qu'à  des  nullités.  Si  jamais  je  le  désire,  c'est 
quand  il  y  aura  un  grand  usage  à  en  faire,  mais 
quand  (1)  ? 

«  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  politique  soit  de  l'ambi- 
tion toujours.  C'est  la  petite  qui  est  de  l'ambition  ;  la 
grande  est  du  dévouement.  Je  ne  conçois  que  la  grande. 
Celle-là  est  patiente  comme  l'idée  qui' la  fait  agir...  Elle 
n'entre  au  pouvoir  que  quand  elle  veut,  qu'elle  a  une 
force  en  elle  et  derrière  elle  pour  l'y  pousser  et  l'y  sou- 
tenir. Cette  force,  je  ne  l'ai  pas  encore  :  je  l'aunù  dans 
quatre  ou  cinq  ans.  » 

Merveilleux  esprit  prophétique  du  poêle  !  Quelle 
justesse  d'appréciation  des  réalités  chez  ce  grand  poli- 
tique que  «  les  petits  hommes  capables  »  comme  il  les 
appelait  avec  dédain  accusaient  de  n'avoir  pas  «  le  sens 
pratique  ».  Il  écrivait  cette  lettre  à  M'"®  de  Girardin 
dans  les  derniers  jours  de  1842  :  cinq  ans  et  deux  mois 
après,  Lamartine  était  chef  du  gouvernement  provi- 
soire. 

La  sérénité  avec  laquelle  il  accepte  sa  chute  si 
brusque  et  si  lâchement  préparée  en  dessous  par  «  les 
petits  hommes  capables  »  n'est  pas  d'un  ambitieux  : 

«  J'ai  renoncé  pour  toujours  à  tout  rôle  ici-bas,  je  l'ai 
fait  sans  peine,  car  ce  rôle,  je  le  dis  devant  Dieu,  ce 
n'était  pas  ma  personne,  c'était  ma  consigne...  Dans  mes 
déceptions,  rien  ne  m'était  personnel  :  je  travaillais  pour 
l'humanité,  j'ai  été  déçu  par  l'humanité.  Que  Dieu  l'as- 
siste!... Quand  la  foule  se  précipite  où  l'on  ne  veut  pas 
aller,  heureux  l'homme  seul  (2)  l  » 

La  foule  se  précipitait  vers  le  despotisme  mihtaire. 
Lamartine,  bien  qu'il  observât  une  grande  dignité  dans 
sa  protestation  silencieuse  ne  cachait  pas  son  mépris 
pour  «  les  revues  triomphales  de  Bonaparte  III  ». 

«  Cela  plaît  à  la  France  :  c'est  un  pays  d'héroïsme 
soldatesque  et   de  profonde   immoralité   civique.    Nous 

(1)  Corr.,  IV,  Dccxiv,  p.  39,  décemb.  1839. 

(2)  Cours  de  littérature.  Premier  Entretien,  1851. 
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avons  eu  bien  tort  de  songer  à  lui  donner  des  institutions 
libérales  :  il  ne  lui  faut  que  des  zouaves.  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  la  pensée  politique 
de  Lamartine,  si  fermement  conservatrice  des  principes 
nécessaires  à  l'ordre  social  —  dont  il  n'exagère  pas  le 
nombre  —  si  ardemment  soulevée  de  foi  dans  le  pro- 
grès des  sociétés  et  de  désir  d'émanciper  les  hommes. 
11  suffît  d'avoir  indiqué  quelle  haute  préoccupation 
morale  a  dominé  toute  son  action  civique. 

«  Je  mourrai  du  moins,  affirmait-il  en  1852,  avec  cette 
conscience  de  n'avoir  pas  dit  un  mot  ou  fait  un  acte  de 
ma  vie  publique  qui  n'eût  pour  objet  le  service  de  la 
vérité  divine  à  mes  dépens.  Fut-ce  une  folie  de  la 
croix  ?  Fut-ce  une  duperie  de  bonne  volonté  ?  Le  ciel  seul 
me  le  dira,  c'est  son  affaire  (1).  » 

Au  reste,  rien  ne  saurait  mieux  nous  éclairer  sur  les 
ressorts  cachés  de  son  action  que  de  le  regarder  vivre 
au  plus  beau  moment  de  sa  carrière  politique,  à  l'heure 
même  où  il  va  être  consacré  sauveur  de  la  patrie  par 
dix  départements  et  2.300.000  voix.  C'était  le  jour  de 
Pâques  1848. 

«  Les  églises  étaient  pleines  d'une  foule  agenouillée  qui 
invoquait  l'inspiration  divine...  A  la  chute  du  jour,  Lamar- 
tine errait  seul  et  le  cœur  chargé  de  reconnaissance  dans 
ce  quartier  populeux  de  Paris...  Il  vit  la  foule  monter  et 
descendre  les  marches  d'une  église...  Les  sons  de  l'orgue 
se  répandaient  jusque  dans  la  rue  quand  les  portes 
ouvraient  passage  aux  bruits  de  l'instrument  et  aux  échos 
des  psaumes...  Il  entra,  il  se  glissa,  inconnu,  dans  les 
ténèbres,  parmi  cette  foule  qui  remplissait  l'église.  Il 
s'agenouilla  à  l'ombre  d'une  colonne  et  rendit  grâces  à 
Dieu.  Son  œuvre  était  accomplie.  «  Je  puis  encore  suc- 
comber, en  effet,  encore  moi,  disait-il  dans  le  for  intime 
de  son  cœur,  mais,  â  l'heure  qu'il  est,  la  France  ne  peut 
plus  succomber  !  Qu'importe  que  je  meure  !  La  France 
est  sauvée  (2)  1   » 


(1)  Corr.,  IV,  p.  358. 

(2)  Mémoires  politiques,  iiv,  XIX. 
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Amour  de  la  vie.  —  Confiance  dans  la  mort. 
Espoir  de  la  vie  éternelle. 


S'il  remplit  ainsi  toute  sa  destinée,  s'il  cherche  Dieu 
dans  la  nature  et  dans  les  hommes  et  s'il  se  dévoue 

f)0ur  réaliser  en  ce  monde  la  loi  d'amour  et  de  progrès, 
'homme  est  grand.  Son  âme  déborde  de  force  et  de 
joie  quand  il  sait  comprendre  l'émouvante  beauté  de  sa 
vie.  H  doit  au  Dieu  qui  l'a  créé  d'accepter  sa  tâche  avec 
joie  : 

Salut  !  nouveau  séjour  où  le  sort  m'a  jeté, 

Globe,  témoin  futur  de  ma  félicité, 

...  Vastes  cieux  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits. 

...  Homme  semblable  à  moi,  mon  compagnon,  mon  frère, 

Toi  plus  belle  à  mes  yeux,  à  mon  âme  plus  chère. 

Salut,  objets  témoins,  instruments  de  bonheur, 

Remplissez  vos  destins,  je  vous  apporte  un  cœur  ! 

C'est  avec  cet  élan  magnifique  que  Lamartine  offrit 
à  la  vie  ses  vingt  ans.  Et  bien  souvent  depuis  lors, 
dans  les  nuits  délicieuses  de  Naples,  dans  les  luttes  de 
la  place  publique,  dans  la  douceur  des  intimités  l'ivresse 
de  la  vie  fit  défaillir  son  âme. 
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O  terre,  ô  mer,   ô  nuit,  que  vous  avez  de  charmes  (1)  î... 

Quand  je  sens  qu'un  soupir  de  mon  âme  oppressée 
Pourrait  créer  un  monde  en  son  brûlant  essor 
Que  ma  vie  userait  le  temps,  que  ma  pensée 
En  remplissant  le  ciel  déborderait  encore, 
Jéhovah  !  Jéhovah  !  ton  nom  seul  me  soulage  (2). 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes 

Et  qui  roule  sans  fin  des  vagues  sans  repos 

A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes 

Ou  la  pente  entraine  ses  flots. 
Il  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l'aurore  ; 
La  nuit  revient,  il  fuit  ;  le  jour,  il  fuit  encore. 
Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours. 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  mer  où  ses  ondes  sont  nées 
Il  rende  en  murmurant  ses  vagues  déchaînées 
Et  se  repose  enfin,  en  elle  et  pour  toujours  !... 

Qui  nous  délivrera  de  ce  Lamartine  de  vignettes,  que 
la  tradition  consacre  et  que  l'on  s'imagine  toujours 
soupirant  sous  un  saule  une  romance  mélancolique  ?  La 
vérité  est  qu'aucun  poète  n'a  chanté  plus  ardemment, 
dans  notre  langue,  la  joie  de  vivre  : 

Servons  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie. 

Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois  ! 
C'est  vivre  en  Dieu,  c'est  vivre  avec  l'immense  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu  multiplie. 
Rayonnement  lointain  de  sa  divinité. 
C'est  tout  porter  en  soi  comme  l'âme  suprême 
Qui  sent  dans  ce  qui  vit  et  vit  dans  ce  qu'elle  aime, 
Et  d'un  seul  point  du  temps  c'est  de  fondre  soi-même 

Dans  l'universelle  unité  (3)  1 

Le  monde  est  tout  rempli  de  bonheurs  qui  s'offrent 
à  la  main  de  l'homme  : 

«  C'est  un  océan  de  sympathie  dont  nous  ne  buvons 
qu'une  goutte  quand  nous  pourrions  en  absorber  des 
torrents.  » 


(1)  Poésie.  Harm.,  p.  101. 

(2)  Le  Cri  de  l'Ame.  Harm.,  p.  225. 

(3)  Utopie. 
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L'amour,  d'abord  : 

Amour,  être  de  l'être,  amour,  âme  de  1  ame. 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  veut  de  ta  flamme, 
Nul,  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser. 
N'eût  sacrifié  plus  pour  l'immortaliser  (Ij  ! 

La  famille  aussi,  douce  communauté  des  cœurs  : 

«  Le  chef-d'œuvre  de  Dieu  c'est  d'avoir  voulu  que  les 
lois  les  plus  conservatrices  de  l'humanité  fussent  en 
même  temps  les  sentiments  les  plus  délicieux  de  l'huma- 
nité (2).  » 

Il  avait  ardemment  désiré  d'en  connaître  la  douceur, 
dans  ce  délicieux  poème  de  fiançailles  Consolation, 

Quand  pourrai-je  la  voir  sur  l'enfant  qui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calme  des  nuits  ? 
Quand  verrai-je  ses  fils,  de  leurs  lèvres  de  rose 
Se  suspendre  à  son  sein  comme  l'abeille  au  lys  ? 

A  l'ombre  du  figuier,  près  du  courant  de  l'onde, 
Loin  de  l'œil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers, 
Je  bâtirai  pour  eux  un  nid  parmi  le  monde 
Comme  sur  un  éoueil  l'hirondelle  des  mers  (3). 

Il  ne  connut  pas  seulement  les  joies  de  la  famille, 
mais  hélas  !  ses  deuils  les  plus  atroces  :  il  perdit  ses 
deux  enfants.  Et  il  pleura,  au  seuil  de  la  mort,  sur  son 
foyer  détruit  : 

O  famille,  ô  mystère,  ô  cœur  de  la  nature, 

Où  l'amour  dilaté  dans  chaque  créature 

Se  resserre  en  foyer  pour  couver  des  berceaux  ! 

Goutte  de  sang  puisée  à  l'artère  du  monde 

Qui  court  de  cœur  en  cœur  toujours  chaude  et  féconde 

Et  qui.se  ramifie  en  éternels  ruisseaux  1 

Premier  rayon  du  ciel  vu  dans  des  yeux  de  femmes, 
Premier  foyer  d'une  âme  où  s'allument  nos  âmes 
Premiers  bruits  de  baisers  au  cœur  retentissants  ! 
Adieux,  retours,  départ  pour  de  lointaines  rives, 

(1)  Nooissima  Verba. 

(2)  Confidences,  II,  p.  19. 

(3)  Consolation,  Nouv,  Médit.,  p.  89. 
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Mémoire  qui  reviens  pendant  les  nuits  pensives 
A  ce  foyer  des  cœurs,  univers  des  absents  l 

Ah  !  que  tout  fils  dise  anathème 
A  l'insensé  qui  vous  blasphème. 
Rêveur  du  groupe  universel 
Qu'il  embrasse  au  lieu  de  sa  mère 
Sa  froide  et  stoïque  chimère 
Qui  n'a  ni  cœur,  ni  lait,  ni  sel  (1)  !... 

L'homme  a  donc  le  devoir  d'être  fier  de  sa  place  dans 
Tunivers  et  devant  Dieu.  Les  anges  abandonnent  leur 
sereine  immortalité  pour  connaître  le  tourment  de  son 
cœur.  C'est  pour  être  adoré  par  lui  que  Dieu  a  créé  le 
monde. 

Un  homme  !  un  fils,  un  roi  de  la  nature  entière, 

Insecte  né  de  boue  et  qui  vit  de  lumière, 

Qui  n'occupe  qu'un  point,  qui  n'a  pas  deux  instants 

Mais  qui  de  l'infini  par  la  pensée  est  maître 

Et  reculant  sans  fin  les  bornes  de  son  être 

S'étend  dans  tout  l'espace  et  vit  dans  tous  les  temps. 

Plus  grand  que  son  destin,  plus  grand  que  la  nature, 

Ses  besoins  satisfaits  ne  lui  suffisent  pas, 

Son  âme  a  des  destins  qu'aucun  œil  ne  mesure 

Et  des  regards  portant  plus  loin  que  le  trépas. 

Il  lui  faut  l'espérance,  et  l'empire,  et  la  gloire, 

L'avenir  à  son  nom,  à  sa  foi  des  autels, 

Des  dieux  à  supplier,  des  vérités  à  croire, 

Des  cieux  et  des  enfers  et  des  jours  immortels  (2)  ! 

Le  tailleur  de  pierres,  songeant  que  sa  création  a 
coûté  une  pensée  à  Dieu,  se  sent  devenir 

«  fier  comme  un  Dieu  dans  son  humilité,   grand  comme 
un  monde  dans  sa  petitesse  (3).  » 

Et  dans  l'harmonie  intitulée  :  «  Eternité  de  la  nature, 
hrièoeté  de  V homme  »,  le  poète  chante  la  gloire  de 
l'homme  périssable,  mais  doué  d'une  âme,  plus  grande 

(1)  La  Vigne  et  la  Maison,  Recueil.,  p.  288. 

(2)  L'Humanité.  Harm.  poét.,  p.  180. 

(3)  Le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point,  p.  53. 
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que  la  nature  dont  la  vigueur  toujours  rajeunie  semble 
l'écraser  : 

De  l'être  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui, 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De'joie  et  d'amour  devant  lui  ; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée. 

Et  sa  parole  m'a  connu. 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 

Et  la  nature  m'a  dit  :  «  Passe, 

Ton  sort  est  sublime,  il  t'a  vu  !  » 

Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure. 
Terre  et  ciel,  céleste  flambeau, 
Montagnes,  mers  !  Et  toi,  nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  1 
Effacé  du  livre  de  vie, 
Que  le  néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  1 

L'homme  ne  doit  donc  pas  s'épouvanter  quand  il 
voit  à  l'horizon  monter  l'ombre  de  la  mort.  Elle  ne 
vient  pas  en  ennemie,  mais  en  consolatrice  :  en  échange 
de  ses  jours  incertains, 

Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure(l) 

elle  lui  apporte  l'éternité.  Spiritualiste  avant  tout, 
Lamartine  ne  voit  dans  la  mort  que  la  délivrance  de 
l'esprit  rejetant  la  chair  qui  seule  le  rivait  à  la  terre, 
c'est-à-dire  au  mal   : 

Qu'est-ce  donc  que  mourir  ?  Briser  ce  moule  infâme. 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  et  de  l'âme, 
D'un  vil  poids,  â  la  tombe,  enfin  se  décharger. 
Mourir  n'est  pas  mourir,  mes  amis,  c'est  changer  (2;  I 


(1)  La  Mort  de  Socrate,  p.  277. 

(2)  Le  poète   mourant. 
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Je  te  salue,  ô  mort,  libérateur  céleste, 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur. 

Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres!  Ta  main, 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin. 
Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 
Tu  veux  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière, 
Et  l'espoir  prés  de  toi,  levant  sur  un  tombeau. 
Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau  (l)  1 

La  nuit  tombe,  ô  mon  âme  !  un  peu  de  veille  encore, 
Ce  coucher  d'un  soleil  et  d'un  autre  l'aurore 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  (2)  ! 

Cette  fermeté  que  l'homme  doit  montrer  à  son  heure 
dernière,  Lamartine  l'a  exprimée  dans  V Hymne  delà 
Mort  et  dans  Le  Chrétien  mourant.  Il  ne  l'exprime  pas 
en  stoïcien  mais  en  chrétien  :  c'est  l'espérance  de  la  vie 
éternelle  qui  soutient  le  courage  de  l'âme  prête  à  partir. 
La  première  des  raisons  sur  lesquelles  s'appuie  son 
espérance,  c'est  le  débordement  de  force  qui  remplit  le 
cœur  humain  et  que  la  vie  terrestre  ne  peut  épuiser  : 

«  L'âme  est  assez  grande  pour  contenir  des  éternités 
et  assez  vivante  pour  user  des  mondes  (3).  » 


Ce  corps  que  la  tombe  réclame, 

Ce  cœur  de  désirs  épuisés. 

C'est  un  vêtement  que  notre  âme 

Regrette  après  l'avoir  usé  1 

Mais  sous  ces  lambeaux  jeunes  encore, 

Au  feu  divin  qui  la  dévore, 

A  sa  jeunesse,  à  ses  transports. 

Je  sens  que  mon  âme  immortelle, 

Au  moment  où  mon  cœur  chancelle, 

Pourrait  user  un  autre  corps  (4)  ! 


(1)  L'Immortalité.  Prem.  Méd.  p.  98. 

(2)  La  Vigne  et  la  Maison,  p.  282.  Recueil,  poét.  —  Cf.  encore  :  La 
Cloche  du  village.  Recueil,  poét. 

(3)  Cours  familier.  Entretien  sur  Job. 

(4)  Strophe  supprimée  du  Passé  (Bibliothèque  Nationale,  Manuscrits 
de  Lamartine.  Manuscrit  I,  f*  7  V). 
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La  seconde  présomption  qu'une  autre  vie  existe,  c'est 
l'impérieux  désir  que  nous  ressentons  de  retrouver 
ailleurs  ceux  que  nous  avons  aimés  ici-bas,  désir  qu'un 
Dieu  juste  ne  saurait  tromper  : 

Dans  l'immuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes, 
Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
Au  foyer  qui  n'a  plus  d'absent? 

...  Toi  qui  formas  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Où  la  nichée  humaine  est  chaude  de  caresses, 
Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil  (1)? 

€  L'autre  monde  est  la  seule  explication  de  celui-ci.  » 


Dieu  ne  peut  pas  avoir  créé  pour  rien  des  êtres  doués 
de  raison  et  de  vertu.  Il  suffit  d'avoir  vu  mourir,  pour 
savoir  espérer.  Quand  il  eut  perdu  sa  mère,  le  plus 
grand  amour  de  sa  vie,  ladouleur  raffermit  encore  dans 
l'àme  du  poète  l'espoir  d'une  autre  vie  réparatrice  : 

Non,  non,  pour  éclairer  nos  pas  sur  la  poussière 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière 
Cette  âme  au  long  regard,  à  l'héroïque  effort, 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe. 
O  vertu  1  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe 
Et  plus  évident  que  la  mort  1 

Et  mon  œil  convaincu  de  ce  grand  témoignage 
Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage. 
Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau. 
Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère  ! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère. 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau  (2)  f 

C'est  aussi  la  mère  de  Lamartine  que  pleure  Jocelyn 
et  c'est  dans  la  même  espérance  chrétienne  qu'il  y 
trouve  la  consolation  : 

Béni  sois-tu,  mon  cœur,  et  toi,  ma  foi  divine. 
Do  me  parler  si  haut,  si  fort  dans  la  poitrine, 

(1)  La  Vigne  et  la  Mtison,  Recueil,  poét.,  p.  201. 

(2)  Le  Tombeau  d'une  Mère.  Ilarm.,  p.  259. 
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En  ce  moment  où  l'œil  ne  voit  que  le  trépas. 
Que  serais-je,  ô  mon  Dieu,  si  vous  ne  parliez  pas  ; 
Si  de  mon  seul  instinct  l'infaillible  espérance 
Ne  me  répondait  pas  que  tout  n'est  qu'apparence, 
Qu'un  peu  d'argile  ici  sur  l'argile  jeté 
N'ensevelit  pas  l'àme  et  l'immortalité?... 

Ma  mère,  dans  la  mort  je  suis  encor  ton  fils, 

Dans  l'éternel  bonheur  où  la  vertu  t'appelle. 

Un  ciel  remplirait-il  une  âme  maternelle? 

Non,  si  Dieu  lui  donnait  le  ciel  sans  son  enfant, 

Son  cœur  demanderait  son  fils  ou  le  néant... 

Ah  !  de  tout  ce  qui  s'aime  et  de  tout  ce  qui  prie 

La  présence  est  en  Dieu,  car  Dieu,  c'est  leur  patrie  !... 

Ainsi  la  destinée  de  Thomme,  si  belle  déjà  sur  la 
terre,  s'accomplit  par  delà  la  mort  dans  une  vie  inépui- 
sable et,  celte  fois,  inaccessible  à  la  douleur.  L'homme 
affranchi  du  mal  par  l'épreuve  de  la  souffrance  et  par  la 
mort  retrouvera  en  Dieu  les  êtres  qu'il  aura  aimés, 

Jusqu'au  jour  où  des  morts  perçant  la  voûte  sombre. 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant,  sept  fois 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  (1)  ! 

(1)  Le  Crucifix,  Nouo.  Médit.,  p.  Ul. 
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CONCLUSION 


Nous  n'avons  pas  l'intention  ici  de  résumer  en  quel- 
ques lignes  trop  courtes  les  idées  morales  de  Lamartine. 
Indiquons  seulement  quelques  points  en  manière  de 
conclusion. 

En  morale  comme  en  tout,  Lamartine  est  un  classique. 
L'originalité  que  les  romantiquesrecherchent  volontiers, 
il  s'applique  à  la  fuir  :  il  s'en  défie.  11  ne  s'intéresse 
qu'aux  sentiments  qui  peuvent  convenir  à  tous  les 
hommes,  dans  tous  les  temps.  Plus  une  idée  est  uni- 
verselle, plus  elle  lui  paraîtra  excellente.  Il  exclut  soi- 
gneusement d'une  doctrine  tout  ce  qui  la  différencie  des 
autres,  tout  ce  qui  la  caractérise  spécialement. 

Cependant,  sa  morale,  par  le  rôle  primordial  qu'y 
tiennent  la  souffrance  purificatrice  et  l'espérance  d'une 
autre  vie  estprofondément  imprégnée  de  christianisme. 
Mais  on  ne  pourrait,  sans  en  forcer  le  sens,  l'enfermer 
dans  une  confession  particulière.  Elle  est  chrétienne, 
elle  n'est  pas  catholique. 

A  y  regarder  de  près,  elle  apparaîtrait  presque  comme 
une  sorte  de  morale  sans  obligation  ni  sanction.  L'obli- 
gation n'existe  guère  puisqu'il  s'agit  d'adorer  un  Dieu 
resplendissant  d'évidence.  On  a  bien  dit  à  Lamartine 
qu'il  y  avait  des  athées,  mais  «  il  ne  l'a  jamais  cru  »  (1). 
En  tout  cas,  s'il  y  en  a,  ce  sont  des  «  aveugles  d'âme  », 
privés  d'un  sens  de  l'esprit,  par  conséquent  des  malheu- 
reux irresponsables  qui  ne  méritent  des  hommes  et  de 
Dieu  que  la  pitié.  —  La  sanction  n'apparaît  pas  non  plus  : 
la  doctrine  du  salut  et  du  châtiment  des  fautes  est 
toujours  restée  chez  Lamartine,  peut-être  volontaire- 
ment, dans  l'imprécision. 

Voilà  le  point  faible  de  cette  morale  :  le  poète  veut 
que  la  nature  soit  bonne,  parce  que  si  elle  était  mau- 

(1)  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point. 
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vaise  en  partie,  il  faudrait  la  combattre  elle,  et  il  répugne 
à  cette  lutte  :  «  La  vertu  est  un  effort  et  je  n'aime  pas 
l'effort  (1).  »  C'est  ici  qu'apparaît  l'inconvénient  de 
l'éducation  donnée  par  M"*"^  de  Lamartine  à  son  fils  : 

Monpère  [dit  Jocelyn],qui  m'aimait  avec  trop  de  tendresse, 
Ne  me  nourrit  jusqu'à  quinze  ans  que  de  caresses  ; 
J'étais  libre  avec  lui  comme  l'oiseau  des  champs 
Et  toutes  mes  vertus  n'étaient  que  des  penchants . 

Dès  lors, la  notion  de  mérite  disparaît  complètement. 

C'est  une  morale  surtout  esthétique.  Le  poète  semble 
principalement  préoccupé  de  ne  pas  déranger  l'harmonie 
de  l'univers.  Le  péché  est  une  dissonance.  Le  mal  aussi, 
mais  c'est  une  dissonance  qui  finalement  se  résout. 

L'homme  doit  donc  se  laisser  aller  aux  instincts  géné- 
reux de  sa  nature.  Il  doit  laisser  Dieu  resplendir  dans  son 
âme  comme  le  fleuve  reflète  les  cieux  étoiles.  Mais  le 
fleuve  ne  peut  pas  empêcher  les  astres  de  se  reproduire 
dans  son  miroir.  Malheureusement  il  ne  suffit  pas  à 
l'homme  de  se  laisser  glisser  pour  arriver  au  bien.  Le 
mal,  s'il  disparaît  finalement  dans  l'harmonie  voulue 
de  Dieu  ne  s'en  dresse  pas  moins  devant  la  marche 
hésitante  de  l'homme.  S'il  est  des  âmes  supérieures 
toutes  baignées  d'infini  qui  peuvent  passer  près  de  lui 
sans  le  voir  et  auxquelles,  sous  ses  plus  séduisants  sou- 
rires, il  répugne  invinciblement,  il  en  est  d'autres  moins 
dégagées  de  la  matière  qui  n'avancent  vers  le  progrès 
moral  que  pas  à  pas,  par  sursauts  douloureux  et  par 
des  efforts  si  rudes  qu'ils  semblent  sans  beauté.  A  ce 
troupeau  humain,  cette  morale  patricienne  peut  sembler 
insuffisante.  C'est  un  «art  de  vivre»  qui  peut  convenir 
à  des  génies  aussi  spirituaHsés  que  celui  de  Lamartine. 
Mais   ne   s'est-il  pas  repenti  lui-même  d'avoir  dit,  à 

f)ropos  de  Bonaparte,  que  le  génie  pouvait  parfois  tenir 
ieu  de  vertu  ? 

Il  y  faut  voir  surtout  une  image  splendide  de  l'Uni- 
vers. L'humanité,  unie  en  grande  famille  par  les  liens 
de  l'amour  fraternel,  maintenue  en  ordre  éternel  parle 

(1)  Stances,  Comnientaircs,  Nouv.  Médit.,  p.  126. 
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sentiment  de  la  justice,  travaille  à  la  tâche  imposée  par 
Dieu,  au  milieu  de  l'hosannah  de  la  nature  adorante. 
Quelques  voix  plus  claires,  voix  des  prêtres,  des  pro- 
phètes, des  poètes,  montent  en  chant  harmonieux  au- 
dessus  des  cris  confus  des  multitudes,  dont  elles 
expriment  le  rêve  encore  inconscient.  Un  par  un,  la 
mort  délivre  les  hommes  de  la  chaîne  charnelle  et  la 
race  humaine,  épurée  par  la  souffrance,  atteint  enfin 
le  Dieu  qu'elle  a  cherché  et  servi  dans  les  larmes  et 
s'unit  à  lui  pour  l'éternité. 

Une  telle  morale,  malgré  ses  lacunes,  a  du  moins  une 
efficacité  immense  :  elle  élève  les  âmes,  d'un  élan  très 
puissant  au-dessus  de  l'atmosphère  épaisse  où  s'étouffent 
sous  Tamas  des  soucis  matériels,  les  désirs  éternels  et  elle 
chante  avec  une  incomparable  tendresse  la  bonté  du 
Dieu  qui  anime  la  nature. 

Il  est  sain  de  recevoir  de  cette  âme  d'éUte,  dont  toutes 
les  illusions  ne  furent  que  des  excès  de  bonté,  l'admi- 
rable leçon  qu'elle  donne.  N'est-ce  rien  que  de  faire 
aimer  la  vie  V  Et  si  sa  poésie  ne  sait  pas  nous  apprendre 
les  dures  leçons  du  malheur,  cherchons -les  dans 
sa  destinée.  Il  a  souff'ert  jusqu'au  bout  sans  cesser 
d'aimer,  et  descendu  au  tombeau  sous  les  rires  et  les 
insultes  par  une  route  trop  longue  et  trop  dure  pour 
des  pieds  mortels,  il  a  porté  clair  jusqu'au  seuil  de  la 
mort  son  flambeau  allumé  au  feu  éternel.  Et  sa  dernière 
heure  a  vu  s'accomplir  la  prière  qu'il  avait  adressée  à 
Dieu,  dans  sa  jeunesse,  au  premier  deuil  de  son  cœur  : 

Au  nom  de  cette  mort  que  ma  faiblesse  obtienne 
Pe  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir. 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sus  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Si  l'on  ne  trouve  pas  dans  son  œuvre  l'enseignement 
de  l'énergie  morale,  qu'on  le  demande  à  sa  longue 
agonie. 
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